车窗外，天光隐约，灰蓝色。蔷薇判断应该是接近家乡了。
　　 火车穿透黎明，“咔嚓，咔嚓，呜——”一声嘶哑长鸣在料峭晨气里哆哆嗦嗦，终于到站，水汽朦胧的巢湖站。
　　 蔷薇甩了甩搭在肩上的菊黄头发，吐出一口久憋的腹内浊气，随之换回一截潮冷空气在腹内荒凉游走。她拖着咖啡色行李箱，走在冻得坚硬的铁板一样的水泥月台上，步履铿锵。箱子有點旧了，显然跟随她已有些年头。这其间，男人换过若干，唯独箱子如老仆一样不离左右。
　　 蔷薇出站后打车，荒荒地枯坐一个多小时，才到达家门口。父亲已孤零零候在大院门外，一头灰白，身体包一件空荡荡的羽绒服，仿佛一棵绿叶凋尽的老树，枝顶上站着一只灰白的鸟。父亲替她把行李箱从出租车的屁股里挖出来，看着车子掉头驰远，才艰难扯回目光，将箱子拖进大院，拎进屋子。蔷薇知道父亲还在望什么：他大概希望还有一辆车从远处直直驰来，在他脚边停下，车门打开，走出一个面容明净的女人。那是她的母亲。
　　 这一天，腊月二十九。先吃饭，吃过饭，再到江心洲澡堂去洗个热水澡。父亲一边安置她的行李箱子，一边说。饭后，蔷薇准备打开箱子，找新换的衣服。父亲早已经起身捧出一包来，蓝白条纹的干爽毛巾里，包着蔷薇的内衣。父亲说：这是你去年过年带回家的，走时洗了还没干，丢在家里。知道你回来要洗澡，我已经放在电火桶里烘热了，穿了不冷。蔷薇接过，父亲又找来一个纸质拎包，替她装上。父女两个下楼，父亲从走廊尽头推来一辆自行车，蓝色，色泽暗沉老迈，却无灰无尘。
　　 腊月三十，蔷薇起来迟，吃过不早不中的一碗鸡汤下的面条后，在院子里晃荡。这是个教师住宅大院，清一色的白墙灰瓦，建于二十世纪七十年代末。与教学区前后相连，早先有两排这样的房子，后来因为新建教学楼，拆掉一排，老师们各奔东西购得没有房产证的商品房安家落户，只剩下蔷薇家所在的这一排，以及房子西南边的一口幽深老井。
　　 即使是这一排，也空荡荡几无人声。问父亲，答说又搬走了，平时只有几个还没买房的年轻单身汉住进来，勉强对付。这样，一排白粉剥落的老式平房里，便只有蔷薇父亲、人称许老师的大半百老头，和来也匆匆去也匆匆的年轻人。有时，半夜听见女孩子的俏皮笑从薄薄的墙壁那边传来，许老师便自知和这些幼邻住在一起，委实不荤不素。买房吗？也搬走吗？许老师又觉得没有那个必要，别人都是拖家带口的，所以着急换新房，他平时是一个人，到新房子里还是一个人。蔷薇在外面，会间或寄钱给他，他都存着，买得起，但他缺少住新房的理由。
　　 蔷薇没打算到厨房给父亲帮忙，她不愿父亲借着干活的间隙问她在外面的事情，也不想父亲过问她的终身。父亲好是好，但他是落伍的，不懂新时代的女人应该如何生活。蔷薇晃到了老井边，井上封了一硕大水泥井盖。她提脚推了推，推出缝隙，看见幽暗井壁丛生的绿苔和老蕨，仿佛千年万代。她想起小时候，也是临近过年的时候，母亲大包小包从北京回来，第二日便要在井边大洗。被子，衣服，春秋和冬天的鞋子，碗碟，菜橱，菜刀，筷子，酒杯，砧板……她那时站在井沿边，看母亲白皙的耳朵边边上掖着一缕乌黑柔软的发，怯怯地想要和她说几句，比如北京那样的大城市到底有哪些好玩的东西，那里也过年吗……被母亲气咻咻地呵斥要站在高高的砖瓦上，以免弄湿鞋子和衣服。那时，母亲在北京做保姆，一年回来一次。他们这里人说母亲那工作叫“帮工”，他们家在大院里是第一家买黑白电视机的，当时招来不少羡慕。
　　 三十晚上，父女对坐，父亲被油烟熏得明晃晃的一张脸上裂开笑纹。喝点酒可好？父亲问。蔷薇的手已经从桌子底下抽出来，半空里一举，一瓶珍藏版张裕干红。咕咚咕咚，倒得满满两杯。蔷薇举起杯子，来吧。父亲也举了，酡红的液体在杯子里灼灼晃动，像铺了落花与晚霞的河面。父亲慢腾腾地喝，渐渐有几分醉了，身子像是坐在秋千上，微微地晃。墙上的挂钟分针伶仃走着，快指向12了。8点了，我来开电视。父亲说着，起身摸到电视机前拿遥控器，复又将电火桶搬到桌子底下，插上插头。
　　 电视机里锣鼓喧天，掌声喧哗。父亲坐下来，双手抱着冰冷的酒杯放在胸前，道：昨天夜里我做了个梦，哦不，是前天夜里了，昨天你才回来……
　　 是梦见我啦？蔷薇故作兴奋地高声问。
　　 不。差不多吧。是个奇怪的梦。真真假假的。梦里还是那年我带你去游黄山。我牵着你的手走在半山腰上，导游的黄旗子一刷，你猜我看见谁了——是你母亲！她一个人愁着脸的样子，站在旗子后面。我赶紧喊：“慈姑——慈姑——”她不答。她不见了，一山道的人也都沉到云海里，我只听见“慈姑——慈姑——”的回声，从空荡荡的山谷那边飘回来。
　　 她不会回来的。要回来早回来了。人都是往前走的……只有你，这么多年，还在原地。
　　 菜已经凉了，凉的酒到腹内已经开始燃烧起来。蔷薇伏在桌沿看电视，眼皮抬不动。父亲起身收拾碗碟，稀里哗啦的，一片响声，料想父亲也醉得不浅。别洗啦，明天吧！蔷薇对着厨房的方向喊一句，依然不能睁眼，只觉得灯光照耀的屋子像鸡蛋搅散了蛋黄，昏沉沉黄乎乎一片。父亲说哪能把今生的碗留到来生去洗呢？蔷薇笑父亲真是酒多了，应该是今年的碗留到来年洗！
　　 你要是酒多了就睡去吧，晚会明天看重播的也好啊！
　　 不呢，我在听电视，嘿嘿。跟着感觉走——紧抓住梦的手——
　　 电视里正进入老歌新唱环节。有人在唱当年张行的《跟着感觉走》。蔷薇想起她生命中的第一个男人半夏。半夏是她的高中数学老师，当年据说已经有女朋友，在读研，关系紧张。蔷薇是班上的优等生，无疑深得半夏喜爱。她喜欢找半夏，有疑则问，无疑则欢，彼此渐渐不能把握分寸。那年星期天，蔷薇17岁，半夏26岁，半夏骑车载着蔷薇，到县城北门外荒凉田野之间的黄金塔去玩，一路上他们哼唱的就是《跟着感觉走》。她预备毕业就嫁给半夏，她很想把自己尽早嫁出去。她心里觉得她和父亲的家因为母亲的背叛走失已经破碎，父女两人都像个背着超大创可贴的乌龟爬行在外人异样的目光里。她想自己重建一个家，像一个暖而软的小小被窝，把她瘦削单薄的身体插进去，从此夜梦安稳。他们在黄金塔逼仄的梯子上不断折转追逐，往上攀爬，在最顶上的那个窗口大口喘气，然后贴在窗沿看街市田畴形如草芥，心里凛然。仿佛回眸红尘，顿悟生命短暂个体渺小，于是拥抱接吻，抚摸纠结，像一条河流融入另一条河流的清凉里，从此不分清浊。endprint
　　 转眼回到尘世。冬后是春，春尽夏深，高考，果真落榜。蔷薇找半夏，半夏似乎很忙，站在教学楼下人来人往的梧桐荫下，潦草安慰她，令她眼里的泪落也不是，不落也不是，只得酸涩涩空茫茫回到小镇。她后来才从同学处得知半夏在忙于筹备结婚，新娘是县城二中的一位刚分配不久的女英语教师。那次到黄金塔还路过二中呢。这样惨！那次输！贞操，真情，前途，都葬送在半夏那里了。这在心底恨了多少年！
　　 父亲已经洗完了碗，坐到电火桶边。一边用干毛巾擦手上的水，一边把双脚抽出来塞进火桶里。
　　 你从前上高中，星期天回家，从早到晚都在哼这歌，我就知道不好了，果然是吧？哪能跟着感觉走呢？应该跟着良心走，跟着情分走！你现在后悔也没有用了。
　　 我不后悔。
　　 你还嘴倔！要不是那个半夏，你何至于慌里慌张嫁给卖奶茶的卜卜？
　　 是真不后悔。
　　 是的。她恨半夏恨了许多年，后来忽然就不恨了，这大约得益于她与棣棠的那一场遇见。人只要还在长路上，就会不断地遇上人，不断有人来给你点悟，点过，然后他飘然而去。蔷薇这么以为。棣棠是她跟丈夫卜卜离婚后认识的男人。那是7年前，她离婚后，拖着那一只咖啡色的行李箱，来到大都会上海，从小摊报纸的中缝里，找到一家经济杂志的文字校对工作，兼着接听电话端茶倒水。薪水不高，仅够对付房租盒饭与车费，略有盈余也只敢买地摊货套在身上，直到认识棣棠，一切才有改善。棣棠是一私企经理，正处于上升状态，也是杂志的广告客户。他把目光垂降到蔷薇身上，大约是因为蔷薇生着一副和她母亲一样明净而总显无辜的脸，容易招人怜爱。端茶倒水迎来送往之后，棣棠郑重递给她一张名片，并邀请喝茶。棣棠像是多毛动物，浑身汗毛浓密茂盛，连鼻孔也荒草萋萋，夏天共处一室一床，运动之后散发一股毛腥味。蔷薇似乎也不介意，她才忽然发现自己不知从何时起，已与世界达成和谐。也许是底气不足，也许人在世间行走本就应该顺境而为，像河流循地势行走终成汪洋大海。她睡在棣棠身旁，听着楼下车水马龙的市声，觉得好像漂浮在夏天的木排上。她也想过要与棣棠结一个海誓山盟的终身，奈何看看棣棠夫贵妻荣母慈子孝的家庭图景，觉得它巍然无可撼动，只好作罢。暂就躬身在一个侧檐下吧，走走瞧瞧。
　　 没想到，她与棣棠的这一场情缘也不久长，像落花经过落花，彼此都无牢靠，除了嗅闻一丝彼此的气息。若没有亲情加固，爱情最长不过三五年。网友小艾替她作形势分析。蔷薇到底不是十七八岁的蔷薇，被半夏踢一脚就只会落荒而逃，现在她要问个为什么。即便是薄情，也要问为什么要薄情。也许那时，半夏给她带来的恨还没消解，新账陈账都在心底铺开来，推动她去逼视男人。
　　 棣棠说：蔷薇，你是古墓派美女吗？什么年代了，还要从一而终不成？你要记着，人生没有终点，我不是你的终点，你也不是我的终点，我们只是彼此经过，你给我爱，我也给你温暖。
　　 说着，棣棠掏出一张卡，塞到蔷薇手里。蔷薇跌下阵势来，长久无声，泪光隐约。
　　 如果人生有终点，蔷薇，你想想，你现在在哪里，在做什么。分开之后，你还会遇到对你好的人……你可以把我想成是被你一脚踢掉的男人，是的，只要你想开了，我就是被你踢了。
　　 蔷薇觉得棣棠分明是狡辩，可是私下里又觉得有理。是啊，如果半夏是她的终点，那么她现在大约靠着半夏的面子在学校教务室做一份勤杂工，打印，扫地，倒水，回家还要仰望半夏充满阶层意义的目光。如果卜卜是她的终点，她现在大约跟在卜卜后面继续卖奶茶，一块两块地给人找零，一辈子陷在小城的琐碎日常里，不知道外面的世界……蔷薇擦了一下眼角还没有流出来的泪，揣起那张卡，打的回单位。坐在副驾驶的位置上，也不瞟司机的计价器上蹦跳的红色数字。她在心里狠狠踢了棣棠一脚，复又在心里感谢棣棠。因为他，蔷薇获得了一份较为清闲而薪水也不太低的工作。
　　 蔷薇从电火桶里抽身出来，又拖出那只咖啡色行李箱，蹲身打开。她所有生存的必需品都在箱子里，但也不多，身份证、银行卡、零用钞票、换洗衣服、化妆品，一本泛黄的笔记本。前年，又新添一台笔记本电脑在行李箱里。在外多年，过的基本是一次性的生活：使用一次性的纸巾、杯子、塑料餐具，无须洗晒保养的人造革鞋子。即用即弃。养短命的植物如千日红、风信子、水仙这类一年生草本。死不足惜，无须付出耐心和期望。手机电话簿里姓名随时增删，过后忘记。人生需要不断狠心去弃，弃物也弃人，像火车狠狠甩掉铁轨两边的树木、丘陵、村庄、湖泊，迢迢抵达远方。因此每从一个男人的怀抱里起身离开，她打开她出发时的咖啡色行李箱，装上不变的证件与各类银行卡、购物卡、美容卡下楼，随着哐的一声门响，身后一切清空归零。她拖着咖啡色的行李箱，如同蜗牛背负肉色壳，据此可以四海为家。
　　 在掏什么呢？父亲问。蔷薇也不答。片刻给父亲端来一杯新泡的茶。父亲推辞不敢喝，怕喝了睡不着觉。
　　 不碍事的。这个是极品普洱，暖胃，抗衰老，尝尝瞧！
　　 父亲对着杯沿低头深嗅，有发酵植物的清气散散淡淡地缭绕。很贵吧？父亲问。
　　 云南的一個朋友送的。现在，送给你！
　　 男的还是女的？
　　 蔷薇扑哧笑起来。她觉得和父亲在一起只能交流柴米油盐，再一深入或展开，就像隔了一个语种交流那么困难。她认为她的人生已经被她删减得极其精练，可父亲偏要说她怀抱一本烂账，说她是失败的盗者，处处都留了痕迹，她现在萍踪不定的生活就是痕迹。父亲小啜一口，轻叹一声。
　　 普洱是老鬼送给她的。这个在云南少数民族地区长大的男人，皮肤黝黑，行动矫健灵活，如同一条野生的热带鱼。他热爱绘画和摄影，弥补了蔷薇年轻时光里漏下的华彩一页。他牵着她走遍云南，听民歌，观古风，喝酒，狂欢，写生，摄影。老鬼手把手教会她摄影时如何取景，告诫她画面不能撑得太满，要出新出奇。他们拍清晨花蕊里含着的一滴露珠，拍老屋檐下的破败蛛网。老鬼跟她讲绘画如何构图、用色，运用黄金分割点。然后讲到少数民族服装与T台上展示的巴黎时装。服装是立体的附于人身的画，是另外一种视觉语言，因此着衣不单是为了避寒遮羞，应该让衣服上像长了神奇的嘴巴，可以唤醒蒙昧沉睡的灵魂。老鬼启发蔷薇如何着装，如何借助服装做一个人群里美丽而独特的女人。蔷薇弓在老鬼怀里，仿佛进入一所大学，有换骨易面的被颠覆之感。但是不能永远不毕业啊，爱情不过三五年，是要离开了。蔷薇主动提出分手，老鬼有点意外，露出意犹未尽的失望，蔷薇暗自得意。她用从棣棠那里得来的理论安慰老鬼：人生没有终点，我不是你的终点，你也不是……endprint