早晨8点，上班时间未到，环卫处的老陈就匆匆地来找刘局长，此时刘局还没有到。他焦急地在楼道里等着。
　　 老陈是环卫处人事科科长，再过二个月就退休了。当年从老山前线退役之后，在环卫队干了整整三十八年，从干事做起，后来当过二年股长。1996年机构改革，取消了股级建制，从股长又退回到干事。老陈人缘很好，就是性格有点倔，不会说奉承话。本来身为部队连级干部，并有一等功资历，按说分配到机关，怎么说任个科局长也是合情合理的事情，然而就因为他这倔脾气，在干事岗位上干了近三十年。直到过了五十，他的一个在老山前线一起负过伤的战友，派到这里任县委副书记，他才“借光”提拨到副局长。
　　 老陈的能力水平早就被上上下下认可的，因此自担任副局长之后，风风火火地干了几件漂亮的活，得到了市民的称赞，不过工作中也得罪过不少人。西四马路半条街“驴马烂”马路市场十年之久的乱排乱倒，让老陈给清理了，因此得罪了县工商局一把手的老丈人，工商局和环卫处从此闹掰了。县委书记司机马六的小舅子在植物公园圈了一亩多地，搭起了烧烤大排挡，每天成堆的垃圾往人行道上一推，而且还污染了公园水质。多少年来没有敢管，老陈把烧烤炉子给踹了。这两个事得罪了上头，在一次全县软环境建设总结会上，环卫处被县委书记公开点名批评破坏软环境。环卫处被责令召开民主生活会，进行整改，老陈着实窝囊一阵子。不过更让老陈不堪承受的，他的老伴走在大街上，被一辆无牌照的小轿车给撞成了双下肢粉碎性骨折，差点丢了性命。不知道和得罪人有没有关系，但是这些事他都不后悔。
　　 然而在他担任副局长期间，有一件事，让老陈始终后悔不跌。那是在他当任副局长的最后一年，他在班子会上力排众议，采购了18台清雪车，清雪车上来之后，效果确实显著。县城里终于实现了头天下雪次日清，而且节约了上百万的开支。不过，老陈却没少挨骂。机械上来了，环卫处当年几百名环卫职工放假，奖金没有了。那年临近过年的时候，二三十个环卫工堵住了老陈办公室的门，跟他说过不起年了，要单位救济。弄得老陈在单位里上上下下不讨好。加上他一贯的想干就干，不计后果，又听不进别人劝的倔强脾气，因此，老陈的副局长也没有当得长久。不过事儿也算是凑巧，赶上全县换届，刚刚当了二年半的副局长，五十二岁超龄，从领导岗位上被一刀切了下来。
　　 按照当年政策，老陈完全可以拿着正职待遇，回家养老。但是老陈念及在单位上班，出满勤每个月还有120元津贴补助，而且在年终绩效考核，还有8000元工资奖励，退了二线，这些待遇就都得不到了。于是他向组织提出了回到环卫处当一名普通干事，留个在职的岗位。起初领导感到有些为难，新来的局长更是以为老陈是在整事，有什么图谋？于是把问题反映到县里领导。他的老战友明白老陈的苦衷，自从老陈的老伴出车祸之后，他们家就剩下一个挣钱的了，靠老陈2000多元钱的工资，生活确实不容易。领导干部退下来，原则上也应该坚持在岗，毕竟一年还能多挣个万八千，对老陈来说，这也是不小的收入。于是在老战友的关系上，老陈令人不解地留在环卫处，重新做起了干事。
　　 当时就有人背地里说闲话：老陈有县委副书记这层关系罩着，东山在起的机会还会有！新来的局长似乎也考虑到这层关系，尽管对老陈心存芥蒂，但是还是多了一份用心。二个月后，原人事科长被纪委立案处理，局长不知为谁送了个顺水人情，把已经退出仕途的老陈又重新提拔为人事科长。有人说老陈是县里最大的人事科长，管着1000多号人，也有人说老陈是最小的人事科长，不管干部。
　　 自从当上人事科长后，老陈似乎变了个人。倔脾气没了，不似当副局长时一脸严肃的样子，逢人便笑，不笑不说话。单位里的人当着老陈的面说：老陈是官升脾气涨，官降脾气消。也有人说，老陈就有当官的隐，副局长不当，科长大小也算个官，他是官没当够。
　　 似乎真被同事们说中了，老陈的确很在意当这个科长，好像比当副局长还在意。同事们不知道，在得知被割下来的时候，老陈心里藏有一层遗憾，让他纠结。那就是后悔采购了清雪车，导致三百多号环卫工人放假。那年冬天当他看到几十个环卫工人流着眼泪堵他办公室门的时候，他的心都碎了！那个年他没过好，甚至不敢上街。所以自从当上人事科长后，尽管环卫处的清扫机械越来越先进，环卫工人的劳动量大大减少，但是当领导几次提出要压缩环卫工编制时，老陈总是以各种理由推拖。他说现在城区管理范围日益扩大，弃管小区老百姓上访诉求越来越强烈，不益进一步裁员。所以减人的方案，被他一拖就是几年。
　　 老陈是南方人，在东北当的兵。他特别喜欢北方的冬天，特别喜欢冬天的雪。他喜欢北方的雪的圣洁，他说雪可以掩埋罪恶，也可以清洁灵魂。所以当部队百万大裁军的时候，他申请留在了北方。他不希望冬天的下得大，雪太大了，环卫工人过于辛劳；但是也不希望冬天里雪下得太小，雪下得小了，工人们奖金就分得少了。
　　 再过二个月，老陈就要退休了。老陈知道这个冬天也许是他最后一次战役了。二个月前，他做了一份关于增加冬季临时环卫工人的方案，其实方案是在去年入冬前就拟出来了，但是去年冬天雪小，没有实施。今年老陈又对方案进一步完善。增加一条重要理由，就是改变使用融雪剂清雪的传统做法，因为融雪剂对环境的破坏太大，建议全城普遍采用人工清雪。按照这个建议，必须扩大环卫工人的规模，相应的就必然增加人员开支。他的意见领导很重视，摆在了县里主要领导办公桌上，主要领导原则上同意了。细节的方案又交给了环卫处继续完善，自然又落到了老陈手里。年轻的时候老陈指挥了一个连的战士冲锋陷阵，退役之后，又干了一辈子环卫工作的老陈，拿出这样一个方案也就是加两个班的事情。按他的计划，今年冬天环卫工人需增加280人，在入冬前，人员就要先备好案，编成班组，落实到网格上，一旦大雪降下来时，一声令下，全城皆兵。完成了方案之后，领导大笔一划，同意照此方案由环卫处具体组织实施。老陈心里高兴，他似乎看到了漫天的飞雪在霓虹灯下晶莹闪烁。看到了环卫工作迎风冒雪奋战的场景，耳畔里也似乎听到了马路上咔嚓咔嚓、沙拉沙拉清雪的声音。甚至他也想象出，过年时，环卫处办大楼异常地安宁清静，往年那些找领导申请救济的职工不见了。
　　 老陈没事的时候喜欢到街上和摆地摊的唠嗑，修自行车的老刘跟他打过招呼，说冬天修自行车的人少了，能不能在卫生队找点活干，老陈答应了，记在了心里。城中村卖菜的李大个子在公交车上看见老陈，问环卫队冬天扫雪招不招人，老陈也答应了。最不可思议的是，西四马路驴马烂市场和老陈过不去，半夜里截住老陈踹了两脚的孙大盛，那天看到老陈，竟也央求老陈给找点活干，老陈二话不说，一口答应了。老陈知道，自从工商局长进去之后，孙大盛也因为涉嫌参与黑社会，蹲了三年，如今刚出来，生活困难。老陈答应过的事，一一记在本子里，随时翻看。
　　 入冬已经二个月了，老陈一直高兴不起来。他盼望的大雪一直没有下，干环卫一辈子，他时时心存一份忧虑，他不愿意看到暧冬，他留恋冬天飘雪的样子，他喜欢冬天零下20几度的天气，他甚至喜欢到农村去，扫开一块场院，撒些谷子，等着小鸟下来寻食。他更喜欢和孙子们一起在公园里堆雪人，团雪球，打雪仗。然而这些似乎离他越来越远。看着灰蒙蒙的天空，还有街边门室房私人诊所里，出出入入的男男女女，老弱妇孺，老陈的倔脾气又犯了，他开始骂这不知时节的天气，骂半空里竖着的黑压压的烟囱，骂穿流不息拖拽黄烟的小汽车，骂马路旁射着浓烟的烧烤炉子。他更骂地方官员，说是一套，做是一套，口里喊着总书记的话，宁要绿水青山，不要金山银山，可是做起来，还是只要金山银山，不顾绿水青山。
　　 有的人以为老陈要退休了，眼看官要当到头了，所以心里才不舒服，才又犯了老毛病。老陈不在意，随他们说去吧，该骂还是骂，越骂越难听！然而，经常跟他一起工作的人知道，老陈是因为冬天雪没下下来，心事未了。有人说老陈一直在还债，老陈从来不反驳。
　　 上周，南方一些地区下起了大雪，老陈脸上有了乐模样，他每天端详着网上的卫星云图，掰着手指头算风向；昨天晚上的天气预报说，未来一周，将有降雪，老陈兴奋得半夜里，推开窗户往外瞅。凌晨2点多钟，天阴得黑沉沉的，一个时辰之后，沸沸扬扬的鹅毛片子终于铺天盖地地降落下来，衬着马路上一串串明亮路灯和楼宇间射出的点点灯光，雪花在晨风中欢腾旋舞，在马路上，广场上，大地上，在城市的上空，在天地间，和着万物的生灵，凑着明快的旋律，吹着悠扬的序曲，把一片清凉洁白，撒向人间。
　　 老陈兴奋，五点刚过，就从床上爬起来，穿上大衣，走到了室外，在大雪中，仰望着天空，在雪地上忽而愉快地奔跑，忽而站直了，像当年的扛枪守卫边疆的卫兵。忽而又摘一片雪花，送到嘴边幸福地亲吻。
　　 好容易熬到天亮，早饭没有吃，找出了自己早已准备好的方案，便急匆匆地来到单位，等在了局长的办公室门口……