多年前，当我头也不回地把家乡抛在身后时，心里默念着离开这里，离开这个给过我伤心、给过我们一家无数磨难的地方，再也不回来了。而妈妈却是一步三回头，她念叨着她费心打理过的小院，她割舍不下建立了深厚情感的左邻右舍，她放不下她曾苦苦经营过的土地。
　　 那个寒冬，大地白茫茫一片。晨曦透过医院病房的窗户射进来，斑斑点点的光线散落在白色的被单上，躺在病床上的父亲，脸色苍白，嘴唇颤抖，喘着大口的粗气，“看来，我是回不了家了，你们不要慌，准备吧……”双手抱着父亲的姐姐嚎啕大哭，我更是手足无措，大脑一片空白。那一天，寒风掀起地上的雪粒，抛洒在小县城的上空，阴郁，凄凉。坚硬的风，像一把锐利的尖刀，直刺我的心底，雪粒打在脸上，冰凉，生疼……
　　 企盼着回家的父亲，终是没回到家就咽气了。他躺在单位临时为他搭建的灵堂上，我掀开覆盖在父亲身上的单子，他惨白的脸色，已经僵硬的身子，让我疼痛难忍。我竭力嘶地哭诉，我不能让我的父亲睡在冰冷的地上，我要让他回到母亲身边，可父亲再也听不到我的呼唤了。
　　 家，是人骨子里无法释怀的情结。我们有很多理由离开了家，然而，回家的理由却只有一个。
　　 父亲走了，母亲突然间头上增了无数的白发。望着蜷缩在床上的母亲，脸色苍白，眼睛灰暗，围在她身边的我们，竟然找不出一句合适的话语来安慰她。那时，我才感到，亲人间的生离死别，不仅仅是悲痛，而是一种剜心的疼痛和不愿触碰的恐惧……
　　 父亲离世距春节只有一个月的时间。失去了父亲，我的心有种被人掏空的感觉。工作在异地的哥嫂走了，家在乡下的姐姐在父亲住院期间就一直陪伴，已多日没回家了，年关已至，她也只得回家了。我和母亲虽在同城居住，但当时我儿子刚步入高三，一边是深陷悲痛的母亲，一边是备战高考的儿子，中间还有我经营了二十多年的小店，也是我生活的来源和依靠，我无法放手其中的任何一方。由于心情的沉重和身体的劳累，我支撑不住倒下了。诊断结果，我患了急性心肌炎。
　　 还未从悲伤中走出的母亲得知我的病情后，将悲痛藏在心底，为我熬药，给孩子做饭，为弟弟分担家务。
　　 那些日子，母亲昔日的坚强又在她的身上重现了。看着她蹒跚的步履，我心如刀绞，而她却安慰我：“娃呀，人活千岁，终有一亡……”我明白这个道理。我遗憾的是，病榻上的父亲口口声声要回家，我们却不能了却他的心愿。我做过一个梦，父亲站在一堵墙前，任凭雨淋，我问他为何不回家，他说他回不了家……这个梦一直搅得我心神难安，每每想起我泪如泉涌，我深信人死了有灵魂，父亲已经去了另外一个世界，可他回家的愿望还是那么的强烈！
　　 然而，我的这些奇怪想法却被母亲一次次否定了。她说人死如灯灭，至于说灵魂，那都是活人虚设的一个空幻。至于给亡灵烧纸钱，鲜贡品那都是做给活人看的。她还说，父亲住院期间给她交代过，若是他回不了家，愚弄人的事情少做，别给子女找麻烦。
　　 我的父亲一生给留给我们的影响是脾气倔强、刚正不阿、大公无私。一次与母亲整理父亲的遗物时，看到了一本封面很旧的日记本，翻开一看写着我们姊妹详细的出生时间和地点。我没有想到，外表严肃甚至于在外人看来有些冷漠的父亲，竟有着这么细腻的情感。母亲虽然不识字，但她记性很好，一看就知道里面记录的内容。她说，以前她也不知道，是父亲最后一次住院前，将这个本本拿出来让她看，并将记录的内容告诉她。母亲一边整理，一边叹息，将父亲穿过的衣服一件一件叠平整分类，让老家来的人带回去，给叔叔们穿。在整理父亲书柜的时候，特别嘱咐我：“有的整理在一起给他带过去（烧掉的意思），该留的还得留下，生前就爱看个书和报纸。”父亲看过的书很多，历史类，文学类，小说，纪实性等。母亲让我挑选一些，因为她最了解我的心思。她拿起一本，用手抹去封面上的粉尘，“哎，你们要是能写的话，我们家的事情也能写这么一本书了……”
　　 母亲的这句话，从小就灌进了我的耳朵。我们一家人只要团聚，母亲就会忆起往事。誓如，因为她受够了寄人篱下的痛苦，她与父亲自由恋爱的婚姻，当时如重磅炸弹，让刚从旧时代过来的人瞠目结舌。新的生活给了她希望，但父亲被划为“右倾机会主义分子”，被打成了“走资派”。几乎被生活的重负和磨难击垮的他们，靠相互的信任、鼓励和共同的坚持，一起承受着委屈、痛苦，经历了人生路上最灰暗的时光。他们一起经受的风风雨雨，经历的坎坎坷坷。每每提及，我都会痛哭流涕……
　　 儿子上大学后，我有了空闲时间。内心深处藏着深深的愧疚和悔恨，父亲在世，总是以忙为借口，以照顾自己的孩子为理由，冷落、忽略了父母的感受。父亲的离去，给了我重重的一击。世间任何事情错过了都有弥补和重新开始的机会，唯有对父母亲人的爱，失去了就失去了，哪怕你有再多的时间，却是再也找不回来了。
　　 走在大街上，眼睛总是盯着那些步履蹒跚的老人，寻找我熟悉的身影。偶尔遇到父亲生前的老友，我总会情不自禁泪流满面。然而当面对母亲时，很多事情就算我不去刻意回忆，但也会在不经意间常常想起，有些好像电影画面被清晰地刻在了脑海里。于是，我有了一个冲动的想法，我要将父亲一生的经历记录下来。
　　 于是，我坐在书案前打开电脑，用文字寄托我对父亲的思念，敲着敲着，情感的闸门就被打开了。我回忆父亲一生的经历，回忆父亲给于我的疼爱和感动，以及那些年乡村生活的艰辛和不易……