一、老弄
　　 世上有些东西，愈老，愈有味儿。
　　 比如，一坛老酒，愈老，愈醇香绵厚；一方老玉，愈老，愈光洁温润；一株老梅，愈老，愈苍郁冷艳。
　　 江南的老弄亦是如此，像曾经国色天香的美人，纵使时光带走了绝代的风华，眉眼间依然有一种颓然的娇媚，楚楚动人。
　　 王安忆说，上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的，它有着触手的凉和暖。
　　 凉，暖，只这两个字，就那么精妙地道出了上海老弄隐秘而华丽的性感。
　　 老弄的凉是底色，逼仄的巷道，潮湿的石墙，幽绿的苔藓，阴暗的阁楼，拥挤杂乱的厨房，矮脚竹椅上看旧报纸的阿婆，像一部老上海电影里的背景，是一种灰色调的凉。
　　 老弄的暖在细处，“那二楼的临了街的窗户便流露出风情。”窗内或许是一面雕工细致的木质梳妆台，或是一台赭金色的花形留声机，飘出周璇柔媚宛转的《夜上海》，抑或是窗外竹制晾衣杆上一件素色的旗袍，衣领上有降红的苏绣和银色的滚边……
　　 光阴流转，美人迟暮。上海老弄终究在时光深处老去，如同泛着暗光的丝绸睡袍，渐渐蒙了尘，褪了色，脱了线……
　　 二十世纪的最后十年，代表上海弄堂记忆的石库门建筑被大面积拆除，曾经灯红酒绿的“十里洋场”，性感神秘的“东方巴黎”，从此，失去了最具浪漫风情的气质和神韵。
　　 所幸，在江南的一些古村，还残留着老弄最后的幻梦。
　　 宁波西郊的横街凤岙古村，就是其一。晨光熹微中，一条宽约三米的幽寂的弄堂，渐渐明亮起来，喧闹起来。不久，各种新鲜果蔬带着泥土气息，随意地摊在地上；一堆廉价的衣物，色彩艳丽地躺在简易的台架上；一个狭小的店铺，蒸笼里冒着热气，散发出青粽、烧麦的香味儿；有人趿着拖鞋，打着哈欠从一个弄堂里忽然闪出来，有人边笑着讨价还价，边侧目与熟人打着招呼，一个穿着中式白衣裤的老人，一手拎着鸟笼，一手转着保健球，东瞅瞅，西看看……
　　 在这庸常的充满烟火气的老弄里，我的内心充盈着一种柔软的感动。
　　 一两个小时的光景，热闹的早市结束了，如一场暂时落幕的生活剧。
　　 弄堂里安静如初。我徐徐而行，步入一条巷道。一条巷道要有多老，它的青石板才会泛出河流一样的光泽。那些灰黑色的老墙，并不沉闷，细嫩的绿草从墙缝里纷纷探出来，不知谁家院里种了紫色的蔷薇，层层累累地爬满墙头，让人不由地想起“花柔春闹”的诗句。一股老风很不安分，带着暗香与潮味儿，在巷子里蹿来蹿去……
　　 在凤岙老弄里，进士墙门，登科墙门，随处可见。百年木楼，临街而立，古旧而破败。双街临河，石质的古桥上杂草丛生，桥栏上刻有“南塘桥”字样，暗示着曾经的兴盛与显达。
　　 清乾隆年间，这里曾是著名的凤岙市，并在民国时期，成为甬西繁盛的集市之一。据《鄞县通志•舆地志•市集》记载，凤岙最繁华时，有店铺一百多家，经营有南北货，咸货，水作，瓷铁器，竹木器，烛箔，钱庄，布庄……
　　 俱往矣！谁也无法阻止时间的游走，世事的更替，有时我们不得不接受，一种生活被另一种生活覆盖。如今，到处是挖掘机在掏心挖肺，到处是高楼大厦在拔地而起，在这雷同的钢筋水泥林里，没有了标识，我们太容易迷失。
　　 暖黄色的阳光下，老弄安谧而温暖地向前伸展着，像我们回家的路……
　　
　　 二、老墙
　　 行走在这条江南老巷，不经意地遇上了一面老墙。
　　 这是个初夏的黄昏，连续的阴雨天，终于停歇了。暗沉沉的天色微微泛亮，继而，隐匿多日的阳光乍然从西边的峰峦上迸射出来，穿过氤氲的雾气，斜斜地落在这面老墙上。
　　 湿漉漉的老墙便染上了夕阳的粉黄，好似洁了面，上了妆，苍老的容颜竟透出几分明艳和妩媚。
　　 老墙有些年头了，墙面应是青砖砌成，只是历经光阴熏染，岁月锈蚀，当年那冷俏的青色早已灰黑，爬满了许多褐色的斑。不知何时，身上的大片鲜嫩的绿苔，亦兀自老去，那老绿里总有掩不住的沧桑。到是墙角里嵌着的几茎细草，开出了点点紫花，精致而淡雅，给这老墙平添了些生气。
　　 残阳敛了最后的余光，悄然褪去。夜来了，四周出奇的静寂，我站在这黑黢黢的老墙前，与它对视着，像面对一个饱经风霜的老人。它缄默不语，是否在追忆过去。那时新屋刚刚落成，光鲜地站立在人们的视野里，老墙那时很年轻，像个护卫把新屋围起来。人们皆来贺喜，女主人该是个清秀的江南女子，挪着小脚，扶着墙门，盈盈地笑，把客人迎进来，送出去。光阴流转，新屋几经易主，墙也在小镇的悲欢离合、升沉荣辱中逐年老去。
　　 深巷中不知何处传来越剧，“月色横空，花荫满庭；落红阵阵，遍地胭脂冷；蝴蝶梦断，杜鹃惊花魂”，那咿咿呀呀的绵软的唱腔，似乎从墙缝里飘出来。听着，听着，便有说不出的寒凉一层一层沉下去，沉下去，心底竟全然是悲伤了。
　　 每一面老墙，都默守着一些老去的故事。无论是富丽堂皇的皇家宫墙，还是高大森严的豪宅深墙，抑或低矮寒伧的草泥土墙，墙有多老，故事就有多老。
　　 古代文人雅士对墙是情有独钟的，一时兴起，便以墙为纸，泼墨挥毫，或缠绵，或激越，或哀怨，或高亢，何等痛快淋漓。题墙诗始于两汉，盛于唐宋，仅唐代诗人寒山就有六百首之多，李白、杜甫、白居易也常题壁而诗。宋代诗人陆游和一生挚爱却被迫劳燕分飞的唐琬，更是在墙上留下了令人断肠的爱情挽歌《钗头凤》，二词绝望凄楚，缠绵悱恻，千百年来，不知让多少后人望墙兴叹，为这对才子佳人的爱情悲剧掬泪，忧思！
　　 诗以墙生，墙以诗存，一面老墙就是保存历史的另一张宣纸。
　　 可是，这些坚实的老墙许是真的老了，在看似坚固的钢筋水泥墙的包围下，显得单薄虚弱，不堪一击。
　　 一日，看到一面正在被推倒的老墙，那看似衰老的身躯竟不肯屈服，人们便用钢钎凿，镐头撬，铁锤砸，老墙渐渐皮开，肉绽，筋断，骨散，然后轰的一下，发出一声沉闷的叹息，便颓然倒下，连同那些鲜活而久远的记忆，顷刻间，化成了一堆废墟。
　　 若干年后，不知是否还能在文化的废墟上寻找到一些残渣碎片，来拼接我们遗弃的老墙记忆。
　　 在时间的老墙上，我们总要留下点东西。