父亲离我们远去已十年了，十年，三千六百个日日夜夜，每每忆起父亲的音容笑貌，每每想起父亲一生的坎坷艰辛，便不由我潸然泪下甚而痛哭失声。时时的情不自禁，常常的揪心痛苦，真正是言语难以诉说，多次提笔却难成文。然不说，不写，良心的拷问却使我寝食难安，所以痛定思痛，仅以拙文记叙父亲苦难而不平凡的一生，缅怀父亲天高地厚的养育恩德，告慰父亲亡灵于地下，略尽做女儿的职责和孝心，
　　 一
　　 父亲的幼年是很可怜的。祖父是忠厚老实的庄稼好手，他只会埋头苦干，家里一应亊宜全由精明强悍的三祖父打理。家中住房窄小人口又多，父亲常年随祖父住在村南打麦场边的土窑里，冬天的晩上烧一堆柴火取暖加照明，夏天的晚上又烧－堆土矣子（小麦穗上包裹麦粒的‘包衣’收集晾干后可做燃料，与土混合点燃只冒烟没火焰），驱赶蚊蝇，所以窰里经常烟雾弥漫，空气中混合着烟草味。
　　 家中叔伯兄弟五个，父亲排行老三，家境十分贫寒，父亲常常是冷了穿不上棉的，热了又换不上单衣。有－年清明已过了好久，可他还穿着棉裤去他姐姐家，五姑伤心的眼泪直掉，晚上早早让他睡下后，五姑拆开棉裤后抽出棉絮，洗淨裤子用火烤干，连夜缝成夹裤赶天明让他穿上。至于吃食，父亲说粗茶淡饭亦难果腹。
　　 贫穷的家境，艰难的岁月从小就磨炼了父亲坚韧吃苦勇往直前的男子汉性格，他身材高大，一双黑而长的浓眉，眼睛炯炯有神，鼻梁高而直，嘴大且方，走起路昂首挺胸大步流星，黑红的脸庞带着坚毅正直睿智和好强不屈的神情，给人－种不怒自威凛然不可侵犯的形象。
　　 父亲在他二十三岁那年当了兵。当兵的原因很简单，叔伯兄弟五个家境困苦，婚姻问题让当掌柜的三祖父特别为难，大伯二伯与父亲－母同胞皆已娶亲，按顺序该为排行老三的父亲订亲，但三祖父基于经济问题提出先给四叔订娶，血气方刚的父亲脸上有些挂不住，就偷偷跑去大孔寨报名参军，待祖父母发觉赶到大孔寨，倔犟的父亲避而不见，伤心的老人垂头丧气地回家了。
　　 父亲参加了历史上有名的北伐战争，他属于冯玉祥的西北军，直至年迈，他在农闲雨天还会充滿激情唱我当年不太明白的歌。至今仍记有句“打倒吴佩孚！打倒吴佩孚……”由于他的聪明和勇敢，很快就由勤务乒提升为大排长。他们的部队驻扎在陕北榆林，他把家里的老掌柜三祖父接到驻地治疗腿伤，回家时坐着大轿车盖着上好旳榆林毛毯，着实让老人家在乡亲们面前风光荣耀了－次。事隔不久，家里就捎信让他回家成亲，那年父亲二十五岁。他骑着高头大马身挎盒子枪英气勃勃回到家乡，完成了他的人生大事。归队后不到一年，意想不到的亊发生了。
　　 老家分家了，旧的家庭解体了。树大分枝是自然规律，分居后不久才五十出头的祖父就因病亡故。人说忠孝不能两全，父亲未能回家奔丧。但福无双至祸不単行，身为长子的大伯，他赶着自家马车拉粪，马受惊狂奔，可怜跑不及的大伯被车碾死了，大妈丟下十一岁的儿子改嫁了；二伯染上抽大烟的恶习，二伯母有病无钱医治也亡故了，面对这支离破碎的家，祖母一个妇道人家，她深感心力交瘁无法支撑，万般无奈只能捎信让父亲回家。父亲在部队很受上司器重与士兵拥戴，可谓是风生水起前程光明，然而母命难违，一大家亲人的生活重担责无旁贷落在他的肩上，他只能摘下心爱的枪离开胯下马，回到生他养他但苦难贫穷的故乡。
　　 父亲回家后，给二伯重新拴了一辆马车娶了老婆。给祖父办了一场隆重的三周年纪念。余下的钱大部分上缴祖母，又给了两个姑姑每人少许却没给母亲一个。他坚信自已还会掙很多很多的钱。母亲属于农村那种少言寡语唯夫命是从的木讷妇女，在晩年她对我说；“你达（父亲）从部队回来袄和被子里缝了许多银元，给这个给那个就是没给自个留。”父亲把带回的钱财豪爽地挥撒一空，便沉靜地挑起了一家人的生活重担。
　　 二伯他积习难改，抽大烟把父亲给他罝办的大马车又卖了，继娶的二妈看他不过日子整天打架骂仗，闹得居家不宁四邻不安，父亲对他的劝戒根本不听，为抽烟欠下－屁股烂账。更为严重的是他欠本村Ｘ姓人的账没脸吿知父亲，蛮横的Ｘ姓人就伐了我家祖坟－棵大柏树。为此父亲勃然大怒，找到账主责问；“我哥欠你账不还你可以找我，你，为什么伐我家坟地树？你是我们同姓的子孙后代吗？”那时人们讲迷信，坟里的树不能随便乱挖，何况还是外姓人！理曲的账主找了村上几个有声望的老人来求和，但父亲不依不饶，坚持让他去我家坟地磕头烧纸钱，然后他给父亲摆酒席公开赔礼道谦。尽管如此，火暴脾气的二妈看二伯实在无可救药就拍屁股走人另嫁了。祖母气得半死，叫来二位舅爷把二伯绑在柱子上用皮绳往死里打，父亲跪了一个通霄为二伯求情，祖母才开恩放了二伯。然而年少不懂事的大哥愤愤说了几句难听话，羞愤难当的二伯居然跳井自尽了。祖母追悔莫及，父亲捶胸顿足，大姐（二伯女儿）哭得日夜不休。两位兄长全殁了，父亲自此－人承担起曕养祖母抚养侄子侄女的全部责任。
　　 家中的变故对大多数人来说实难承受，但对父亲只能让他变得更坚强更沉稳。他依然雄心纠纠依然昂首挺胸，面对命运之神扬起的黑鞭，他永远不会屈服！然而天有不测风云人有旦夕福祸，这种事全让父亲遇到了。更大的灾难降临了，那就是历史上罕见的十八年瑾。它给父亲以及关中广大的农村带来了难以承负的灾难。
　　
　　 二
　　 据老人讲，那是持续了几年的大灾荒，关中三年未落一滴雨，地里庄稼颗粒未收，饥饿的人们把树皮草根都吃光了，有的地方甚至发生了人吃人的惨景，加上瘟疫死的人不计其数，更如毛泽东主席在送瘟神那首诗里写的那样；“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。
　　 在这样的大气候下，本就千疮百孔的我家更是困苦不堪。五姑父凑巧又殁了，年仅二十五岁的姑守寡了，没有男人的家就如天塌了一样何况又遭年瑾，无奈的五姑只能带着孩子来投奔娘家，大表兄年仅十岁还有更小的两个弟弟。这对愁肠百结的家无疑就是雪上加霜。更令人生气的是和二伯一样抽大烟的八姑父把八姑卖了，父亲受尽周折到陕北赎回姑姑，祖母怕他再卖姑，只好让他们一家也来一起生活。
　　 姑父到我家，帮着父亲磨豆腐维持生计，谁知他旧习难改，在父亲外出购买黄豆时把拉磨的驴偷偷卖掉换烟抽，气得父亲暴跳如雷，但气归气，日子还得过，一大家十三口人等着父亲要吃要喝。
　　 父亲推着蚂蚱车－步－吱扭，天不亮就去北边的高阳集市上贩些穈子谷子豆子核桃等北山的杂粮山货，反正是遇上什么或者说什么利润稍大就贩什么，推到山南边的县城去买。一天往返一百多华里，两头不见太阳，出门返家伴随他的永远是满天星斗，以此挣些微薄的利润维系家计。家里人多粮少，大人尽管饥肠辘辘还知道忍，孩子饿了就眼泪汪汪，历经沧桑的老祖母整天脸上多云少晴不见一丝笑影。哥哥（八姑的大儿后过继给父亲）给我说，父亲把少得可怜的麦面馍拿给祖母吃，坐在对面盯着看她吃完才肯走，可神通广大的祖母偏能在父亲的监督下藏些疙瘩馍在袖筒里，等父亲离开就用开水泡在碗里，让躲在门后的哥哥和三表兄吃，因为他两个是最小的孩子。
　　 姐姐出生在一九三二年，正是年瑾过去不到两年，广大的关中农民还未喘过气，仍然挣扎在饥饿中，我家也不例外。没粮吃的母亲和其他人一样用苜蓿蔓靑黑豆和豆付渣充饥，孩子无奶饿得哇哇哭，而产妇大便秘结，八姑用铁丝弯成勾给母亲向外掏。少得可怜的粮食到大小十三口人的家真是杯水车薪。这段苦难史，坚强的父亲从不说，三表兄（五姑的三儿）说；“遭年瑾把我舅亏扎哩，我姈子把罪受扎哩！”
　　
　　 三
　　 年瑾的最后一年，天降大雨四十多天，人们骑在牲畜身上冒雨把种子撒到地里，来年居然丰收了。然而没有半点积畜的农民只能是半饥不饱的维系生命。五姑次年回家，八姑直到年瑾过后三年才回家。五姑的三儿八姑的大儿都留下来了。
　　 五姑虽然回家但她的庄稼依然要靠父亲去做，她的本家兄弟不照管孤儿寡母也就罢了，还屡屡欺负。最令人气愤的有年夏收，他把姑种的－亩多扁豆全收了，姑去论理他非但不给扁豆还扬言要打，五姑哭着找父亲，父亲提把铁镰把那人耕种的土地找遍也没找到扁豆生长的痕迹，就不由分说把他压在刺堆里用镰暴揍－顿讨回扁豆，从此，闫沟村再也无人欺负孤儿寡母了。父亲给年岁渐长的大表兄顺利订亲，十八岁娶媳妇仍然是父亲一力操办。
　　 八姑虽然回家了，但过的是少辣子缺盐吃了上顿没下顿，住的破土窟，隔三岔五就来娘家求助。假若十天半月八姑不来，祖母的担忧就挂上了脸，父亲一见祖母不高兴赶紧就给八姑送米送面。当时只有姐一个女儿，祖母说让留下的两个表兄一个给二伯顶门一个给父亲续香火。父亲答应了祖母，但三表兄不同意，可仍然在我家上学长大。父亲后来常常教导我们姐弟说；“孝顺，主要是顺，听老人话按老人意思办，顺亲心者孝！”只要祖母开口他－定照办，那怕累断筋骨绝无半点怨言和畏难，既便祖母不开口，他也能观言察色揣测老人的思想办的妥善完美。哥哥给我说，对他家（即八姑家）的救助根本无须祖母发令，父亲或亲自或让他定期去送日常用度，大到粮食米面小到辣子油盐。我长大后发现二个书匣子，一个刻同文周（大伯儿），一个刻闫彦文（五姑三儿）。我问咋没我哥的，母亲说你哥死活不念。父亲重视文化教育，他想用知识改变下－代的命运。但往往事与愿违，哥哥不进校门，大哥和三表兄也终生务农。三表兄却因有文化，他好学上进肯钻研，在家读了许多务苹果书籍，四里八乡的果农都请他修剪果园，县广播站还把他的事迹做为先进表扬，成为远近闻名的技术员。
　　 每年的收种两个季节，是父亲最忙的时候。他套上自家的牲畜帮了这家帮那家。尧山南北气候差异很大，庄稼的生长期长短不－，北边种的早收的迟，南边种的迟收的早。所以种麦先从自家开始，其次到郑家八姑家再到闫沟五姑家，最后去县西谢家我的舅舅家。收麦时正好相反，从南向北依次类推，唉，谁让全是没钱养牲畜的穷亲戚！父亲除了竭尽全力支撑自已的家还得顾及亲戚，叔伯姑姑九个几乎大多受过父亲的庇护与帮助。
　　 大姑的儿子当兵死在河南，是父亲千里跋涉受尽辛苦把尸骨背回来安葬。她的女儿许给了一个智障人，表姐死活不嫁哭闹不休，在父亲的交渉下退婚重嫁，但人家扬言要挡花轿，父亲把表姐接到我家安全出嫁。二姑父死的早，守寡的二姑在村里家里常遭白眼与欺侮，父亲多次去讨公平，后来二姑的叔伯侄儿都恭顺的称父亲舅舅。表兄表嫂常感念父亲庇护之恩，每每说起都是满脸的感激和骄傲。三姑也是苦命的寡妇，由于太穷以致女儿的嫁妆和出嫁亊宜根本无力操办，父亲一手罝办嫁妆，让夫家花轿到我家接亲。三姑的儿媳嫌家贫偷偷跟人走了，半年多杳无音讯。表兄母子束手无策，父亲千方百计査找才知是自己的－个表侄。他是个光棍，父亲带县公安去他们住处拘捕了自已表侄判刑四年，领回表嫂。表嫂娘家在外省，所以生病或生孩子将息十天半月都来住我家。表兄本应感恩戴德，可他沒钱居然学坏，把父亲心爱的自行车偷去卖了，自行车那时在农村可是凤毛麟角金贵稀罕，父亲打了一顿不许他上门，但他死皮赖脸依旧来，父亲也就无可奈何。只是从此不喜欢他。
　　 四姑用女儿换了个儿子抚养成人，娶个媳妇二年不到病夭了。继娶媳妇的价码大的吓人，四姑一筹莫展日夜发愁，父亲二话不说，装了三担麦给表兄主持再娶。表兄夫妇－辈子对父亲感恩不尽。每年父亲过寿，表嫂早早赶来和姐姐一起做莱忙前忙后招待亲朋。父亲去世后，她七七灾灾从未缺席半次，把母亲接到她家－住几十天，比我这做女儿的都孝顺。五姑八姑是父亲的同胞姐妹，前面说过这两家几乎全靠父亲支撑援助。对自已的亲戚如此，那么对村邻呢？父亲乐善好施扶危救困的怜贫情怀，时至今日依然被村邻仰慕与称颂。仁和村上了年岁的人常对后辈说；“城外爷（我们村都一个古老的城门洞，我家住在城外）是咱村的人尖子，－辈子都是人物子！”
　　
　　 四
　　 在那难熬的三年年瑾间，父亲除了在高阳和蒲城往返贩卖山货换粮外，还和八姑父在家磨豆腐卖。三间房一间安锅灶两间安磨盘放水缸囤黄豆。村里比我家富足人不少，而更多的则是比我家更穷。没啥吃就来我家要豆腐渣，豆腐渣加些面可以烙饼，开始限于本家几个特穷短顿没啥做饭的人，父亲放开让拿，后来近邻朋友也来拿，再后来不在一个巷子住的穷人也来要，父亲只好按家里人口多少一人－碗给，保证来人有份绝不让一人空手而归。大年三十父亲做的最后－个豆腐全送穷人。哥哥讲那时他年纪小，父亲在账上査谁没割豆腐，就让他一家一家去送二斤到三斤左右，父亲说；“再穷总不能让人过年没两筷子豆腐吃！”哥说接到豆腐的人家都对他说着感激的话。夏收时父亲多次发现本家一位婶婶拾麦，瞅人不在就用剪子偷剪麦堆上麦穗，父亲远远咳嗽打个腔让她躲去不致尴尬，哥要夺麦笼父亲不许，回到家里说；“谁有毛都不爱装秃子，她家太穷，饥寒生盗心，有钱人你请他，人家忙着收麦还没时间来，送他几笼麦他也不稀罕。”