酣畅淋漓的暴雨过后，山谷清明如洗。村路场院积水未消。一支悠扬的笛声穿风过雨，在小山村的上空宛转流淌起来。
　　 没有电视，没有半导体收音机。有了听的感觉后，雄鸡啼晓，麻雀争食，风拍柴门，泼妇骂街，慈母唤儿等乐音充斥耳根。南坡顶上有一颗孤零零的青叶树，树上架着一只高音喇叭，喇叭里整日传出的是上工的催促声。
　　 懵懂无知的孩童如听仙乐，陶醉在悠扬的笛声里……
　　 吹笛，村民口语里叫“哨笛”，村里会打威风锣鼓的多。稍难一些的技艺，如拉二胡吹笛子的人就少了。
　　 雨后风中吹笛人叫宝明。
　　 从行辈上讲我该叫他爷。
　　 宝明爷，村里平辈人叫他“老革命”。参加过解放战争，战争中，一块弹片削掉了他的鼻子，他赶紧捡起来按捺上，居然长住了。我曾仔细地观察过他的鼻子，肉乎乎的，悬在满是麻子坑的脸上，看不出留下过什么痕迹。
　　 村庙前，有一个高大的楼圪洞。洞两边砌有青石台阶，夏天的时候，洞里凉风习习，青石台冰凉。乘凉的人坐在两边石阶上。楼圪洞旁边的偏院就是宝明爷的家。青砖劵门，进去是一个天井似的小院，院墙周围古建筑巍峨，院墙有三四丈高，小院里只有一口窑洞，门窗朝东，前后各有一扇小窗，它比农村普通窑洞要宽敞很多，但采光太差，黑暗阴森。
　　 宝明爷与独生子住在这里。院子窄小却热闹。他爱下象棋，来这儿下棋的人很多。院子的一个角落里搭了一个打铁的炉子。风箱呼哈呼哈地响，一块铁烧红了，放在大铁砧上，师傅用小锤，徒弟用大锤。
　　 “叮——”“当——”
　　 “叮——”“当——”
　　 反复多次后，一把斧头或镰刀或马蹄钉逐渐成型。
　　 逢年过节时，村民组织小剧团排练戏，听母亲说还曾排演过大戏《红灯记》，在我长大时，演铁梅的女演员已经嫁人，不过，一个穿着红棉袄提一盏灯在舞台边晃呀晃的形象老是浮在我眼前。剧团小，更多的时候是在逢年过节时排一出小戏。宝明爷在戏里充当琴师的角色，二胡，笛子等乐器信手拈来。
　　 老伴儿去世早，儿子一天天大了，宝明爷的日子过得凄苦。一顶鸭舌帽，一件厚褂子，父子俩饥一顿，饱一顿，他不会操持家务，在生产队里也不是好劳力。他话越来越少，有了来下棋，铺开棋盘，布好棋子，围观的人立即成了圈，七嘴八舌地支招儿。宝明爷的麻子脸上浮着卵石般的微笑。偶尔一抬眼皮，一道明亮干净的光倏地一闪，眼皮一耷拉，光又被遮住了。他的话越来越少，常常是一局棋下完了，一句完整的话也没有。
　　 秋风四起时，一个曾迁居他乡的远房亲戚要回村里安居。亲戚领回来了一个美丽大方的姑娘，村里人撮合着，让这姑娘给宝明爷的儿子成亲。
　　 姑娘大大方方，不嫌贫爱富，这门亲事很快成了。
　　 儿子成亲了，宝明爷的一桩大心事了结了，婚房却成了问题。儿子媳妇儿住在了那孔窑里，宝明爷的归宿在哪里？
　　 旧时的农村，天蒙蒙亮，村民、学生起床后不洗脸，不吃饭，先扛着农具或背着书包去地里干活，去学校读书。八九点钟太阳升起时，再回村里吃饭。有时，我们上完早上的课回家，路过楼疙洞宝明爷家门口，可以看见宝明爷睡在门道里。风大，他花白的头发乱糟糟地微微抖动。
　　 一场大雨过后，一场秋风拂过屋顶。宝明爷的笛声又起。他一个人站在空旷的窑顶上，脚下是及膝的蓑草，再远些是高低错落的屋顶。
　　 悠扬的笛声响起来了，笛声中包含着年轻的奋斗；包含着战争的血腥；包含着妻子的疾病痛苦；包含着养儿的艰辛……
　　 笛声飘过村东的寺院；飘过村南的青叶树；飘过村西的马房；飘过村北的古庙；再缓缓回到窑顶。
　　 劳碌的人不会停下来倾听。男人忙着耕地；妇女忙着缝补做饭；小伙子忙着运肥耕地；姑娘们忙着绣花缀叶；小孩子们忙着嬉闹。
　　 笛声就那样悠悠扬扬地响着……
　　 2017.11.15