“老船长走了！”
　　 消息突然，但我还是很快就接受了。谁不会走呢？总是面朝大海极目远眺的老船长也不例外。
　　 年轻时我曾跟着老船长去航海，到过世界许多地方。当年航海技术正处于转型阶段，他算得上从传统走向现代的航海人，汪洋之中航海者主要借助于观测天体来明确自身的地理位置，靠近了岸才有灯塔。
　　 其实，当时西方大国的卫星导航系统已经完成组网，船上也装有卫星定位仪，像第一代电视机，笨重不说还不灵光，那都是因为卫星信号开放给民用航海的只是很少的一丁点，有时半天都冒不出一个船位来，让人着急。对此，老船长嗤之以鼻，笑那大国看似土财主，却无比吝啬。为了生动表达，他会特地用拇指掐出一小截的小指尖。
　　 老船长坚信无论何时何地自己得有一套过硬的功夫，大海之上他珍惜日出、中天和日落的短暂间隙，从满天繁星中捕捉特定的星星，用六分仪测量天体的高度与方位，并在数分钟之内卡出准确船位线来。作为老航海，他特别信灯塔，也爱灯塔。每每接近海岸，他都会端着望远镜循着陆地的方向不停地搜寻灯塔，如同海边的岩石上正站着他的亲人似的，只有真切地望见了，那漂泊的心才会安定下来。
　　 老船长是一个有故事且善于讲述的人。水手们都说他心中装着一把缩放尺，平常琐事，经他适度缩放和合理增减便趣味盎然。老船长特别用心搜集与灯塔相关的掌故，每一座灯塔背后所承载的故事，或苍凉或悲壮，或委婉或缠绵，或冷峻或温馨都是一曲动人的歌。
　　 船过了苏伊士运河就到达亚历山大港，那里总会勾起老船长的追思。他指着尼罗河的出海口告诉我，早在两千多年前，智慧的埃及人就在那里构筑过一座灯塔，高出百米。漫长的岁月里，那座灯塔曾经照亮过半个地中海。那是地球上最早的灯塔，与金字塔齐名。
　　 关于那座灯塔，老船长还有更多演绎。他说当年因为没有灯塔，国王接亲的船队偏离了航线驶向礁石，海难发生了，王妃的遗体被捞上岸时朱颜依旧，年轻的国王是含着巨大的悲痛修那灯塔的。
　　 我们航经台湾最南端，老船长说那里叫鹅銮鼻，一处名为七星岩的暗礁就藏匿在海角的东南方，不熟悉水路的船只常在那里触礁沉没，直到建了灯塔，那片海才得以平安。
　　 老船长提及的鹅銮鼻灯塔，故事发生在清同治初年，一艘美国商船从汕头开往日本，中途遇到暴风迷失了方向，漂至七星岩附近触礁沉没。全体船员好不容易游至岸边，却因全是红毛，原住民误认为是海怪，通通杀掉。包括船长和他的夫人。无知酿就的悲剧让人心寒，美国政府对此十分气愤，要求清朝政府在该处建造灯塔。
　　 鹅銮鼻灯塔通体洁白，以挺立的身姿站立于山岗之上，沧海之滨。百年风雨里，灯塔用不倦的眼神顾盼着无数的归帆，横渡太平洋的航海者，只要远远望见那座灯塔，便可确认自己已回到了亚洲。那灯塔也因此被航海家尊为：东亚之光。
　　 老船长还以时间为纵轴对灯塔的发展历程作阶梯式的归纳。
　　 早期的灯塔借助焚烧柴薪发光，烈焰冲天的景象固然壮观，但毕竟存在着持续性差的局限。后来发明了蜡烛，灯塔终于获得较为稳定的光源，假以镜面聚焦反射，灯塔实现了定向照射。直到今天，灯塔的亮度依然采用烛光作为计量单位。
　　 得益于人类对电灯的娴熟掌控，聪明的人们还通过不同的闪烁周期传达不同的航海信息，水手则可从一睁一闭中领会意图。老船长诗意地将通上电的灯塔比喻为不断向水手抛媚眼的女神，伫立潮头的灯塔坚毅而温暖。
　　 无线电技术让灯塔告别单纯的视觉导航时代，电波具备可见光所无法比拟的穿透力，从此海员不再因暴雨或浓雾而迷航。
　　 受限于地球球面的曲率，灯塔的光芒仅仅覆盖极为有限的海面。于是，人们通过提高灯塔的高度加以克服。灯芯每撑高一尺，光芒便得以向远方作相应的铺展，但这一踮高脚跟的做法，终究无法满足航海者迈向更广阔海洋的需要。于是，有人幻想着有一天能将灯塔架到天上去。果真如此，一盏灯就可以照耀半个地球！
　　 那一设想提出的百年后，人类终于在天幕上铆上自己的星星，那就是人造地球卫星。
　　 今天卫星导航系统成为大众离不开的定位工具，其工作原理来自古老的灯塔，初衷在于服务航海。灯塔脱胎于烽火台，如今又反哺给普天之下的行者。从这个意义上看，灯塔照耀的不仅是海上的水手，还有大地上的行旅。
　　 我国的北斗卫星导航系统投入运行的喜讯，老船长是从收音机里听到的，这让老人心旌飘扬得如同孩童一般，他自豪地说：“北斗这名字取得好，一个大国岂能依赖他人来明确自个儿的位置。”
　　 发明指南针的国度终于在浩瀚宇宙布设自己的天上灯塔，让我们时时刻刻免于迷惘。
　　 一生钟爱灯塔的老水手如今驾鹤西归，化作天边的火苗。
　　 远古时代，牵引祖先们走出洞穴的正是那跳跃于天际的火苗。我想，无论何时只要那火苗不灭，我们就没有理由停下前行的脚步。