船，如鸟、如家、如神，熟悉水性，载物渡人，一生晃荡而不失方向。
　　 这是我想起船时，脑海里涌现的美好感觉。
　　 “古观落叶以为舟”，人类的智慧与大自然现象息息相关。祖先们处于以采集和渔猎为生的时期，面对湖泊、江河，对深水里的鱼群可望而不可得，也无法了解彼岸的风景，生命常受到洪水的威胁。落叶浮于水面，浮之象启发了人类，使人类有了航行的意识，并创造了独木舟。一根圆木浮于水上，人骑上去，就可以顺水漂浮；把圆木挖空，就能载更多的物品。
　　 独木舟和筏的出现，使人类在征服江河的斗争中迈出了重要的一步。人类开始亲近水域，有了在水上行走的能力。人与水之间，横上舟，是天作之合。
　　 小时候，我家乡的运输工具很少，船是最重要的运输工具。那时，村民以农业为主，有些稻田离家很近，出门走几十米就到，有些稻田隔一条河或一条江。以前桥很少，要到河对面或江对面的田里干活，必须要坐船过去。
　　 记忆中，家乡有五种船，包括家庭用来运农作物的木船、渡客的水泥轮船、小鸟天堂供游人观鸟的小游船、比赛用的龙舟、渔民的帐蓬船。
　　 我家的船，头尾一样大，造型既不精致也不典雅，里里外外不涂色，外人看它定是没有什么情趣和独特之处。农民家的船作为运输工具，撑船是一种工作，一心想着田里的庄稼，急急划桨，无暇欣赏海景，不知道太阳在那一刻从水面升上头顶，不知道眼前飞过多少只鸟，也不知道周围的风说了些什么。跟父母坐船去田里，父亲忙着撑船，有节奏地划动竹篙，我和母亲坐在船里，一边说话一边看河堤上走过的村民，看见熟人就热情地打个招呼。竹篙挑起水花，船儿晃悠晃悠的，身体似乎成为船的一部分，感受到水面光滑细腻，水声柔和，岸边的树木不断向后。船儿像摇篮，我在其中昏昏欲睡。
　　 小鸟天堂的湖里有游船，五颜六色的，专供游人观鸟用。有亲朋好友来时，我的家人就会带他们去小鸟天堂走一走，肯定会租一条船，划着桨绕着那棵大榕树走，近距离观鸟。游人悠闲地坐在船上，桨在手中，划一下，停几下，有时干脆把桨横架在船仓上，出神地望着某处风景，或数一数水里的草草鱼鱼，如果有鸟飞来船中，就与它称兄道弟，学它鸣叫几声，顺风的时候又拿起桨划几下。
　　 新会天马乡和双水镇之间隔着一条江，我们生产队有些田在江对面，每次过江，要坐机动水泥轮船。那条水泥轮船是我小时候见过的最大的船，能装下十几辆汽车，船的周围有栏杆，两边有固定的长凳，船头靠边有一个约三米高的驾驶室。上船后有售票员收钱，我们乡村的农民是不用买票的，售票员见你带着镰刀、锄头等农具，就不会要求你买票。此江不算大，站在渡口，隐约可见对面的房屋，轮船一启动，十来分钟就到了对面渡口，这十来分钟坐在船上快速过江，听风声呼呼，吹乱头发，衣服也被吹得鼓起，浪涛滚滚，浪花在船边跳舞。这种冲浪感使人兴奋。
　　 把船当作家的是渔民，渔民离不开船，在船上撒网捕鱼，在船上吃饭，在船上睡觉。小时候，每当看见有帐蓬的渔船，都会多看几眼以满足好奇心。由于渔民长期在空旷的海上行走，接受日光的照射，他们的脸像大地一样原始粗黑。有时候，渔夫在划船，渔妇在煤炉里扇火煲饭，炊烟和鱼香一缕缕从船上散开，渔夫渔妇神情满足。一眼望去，水是闲的，船是闲的，人也是闲的。这种水上生活，不与陆地同热闹，捕得鱼来吃鱼，捕得虾来吃虾，自给自足，随遇而安。渔船，是一个简单、生动、浪漫的家！
　　 我爱上游水，是因为船。小时候，往水里扔石子，石子马上沉下水底；看见别人游水，总觉得很难，认为要有轻功，才能浮在柔软的水面上。自从父母带我坐船后，我才知道水能浮起很大很重的东西，只要用船一样的姿势，把身体平铺在水里，排开一部分水，水就有了浮力。之后，我把自己当作一条船，在环乡河上游了十来个夏天。那些水里随意游的日子，终身难忘。
　　 我爱上洗衣服，也是因为船。村里很多人家有船，全泊在家门前的河边，无风无浪时，船静静地泊在自己的位置上，互不打扰。风一来，河起浪，所有船前后左右摇摆，你碰我，我碰你，河边的树枝晃来晃去，树叶在空中旋转，然后落在船上、水上，整条河热闹起来。更热闹的时候是清晨，村民聚集在河埠头洗衣服，窄窄的河埠头容不下那么多人，很多人坐在船上洗衣服。我最喜欢坐在船里洗衣服，船摇着摇着，洗衣服的过程就多了几分动感，如此，干活变成了玩儿。
　　 河就像船的家，船归来了，河才安心。一条没有船的河，若有所失，河里的鱼儿虾儿及河边的大树小草少了一个伴，怎么看，都有点美中不足。
　　 茫茫大海，无边无际，那种巨大的空，有时让人不知所措。海上有一只船，想象会更丰富更有质感。蓝色的海面像天一样，船像天空中游荡的云朵儿。船儿也像一个标点符号，停在海中，像一个逗号；在水面滑行时，像一串省略号；方向不定时，像一个问号；靠在岸边时，像一个句号。船与海之间的故事，在行行停停中演绎。
　　 坐船人或撑船人，各有各的用意，各有各的心境。
　　 隋炀帝率大船队巡游江都，乘的龙舟精美豪华，有正殿、东西朝堂，用金玉装饰，由八万个拉纤壮丁拉牵龙舟前行。如此气势浩荡，不可一世。我家乡也有龙舟，端午节龙舟竞渡是为了追念屈原诗人。家乡的龙舟长约十米，结构紧密、做工精细、色彩丰富。龙舟头与龙舟尾得意地翘起，很威武。竞赛时，挑壮汉壮妇划舟，龙舟头置一大鼓，打鼓助阵，观众以声助威。“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来。”如此壮观，如此激荡。每逢端午，家乡举行龙舟竞赛，游子们纷纷回乡，在浩浩荡荡的乡情中，书写古时的悲歌和当下的欢欣。
　　 三国赤壁之战用的斗舰，战格重重，孙权、刘备联军率斗舰数十艘，驶向曹操军营，放火，使曹军水师全军覆没。这水上战争，斗舰成了载体，载着国仇民恨，载着腥风血雨，载着荣誉与屈辱，从古代走到现在，渐渐消失在人们的意识中。世界和平，斗舰何用？
　　 时过境迁，历史可以作为电影重演，现实已没有战争，我家的船也早已变成废柴，用来生火做饭，它们的影子被深深地埋在记忆里。
　　 长大后，在不少公园里坐过小游艇，从深圳到澳门和在香港旅行时坐过大轮船。每当遇见船，都会觉得特别亲切，仿佛它们是我的老朋友，忽然在异乡重逢。
　　 河流纵横交错，船任意行，坐在船上，看水天一色，感觉如行云流水般洒脱自由。船向着目标，渡着我，抵达过岛屿的安宁，抵达过城市的繁华，抵达过水的柔情与强大。