二零一七年元旦前夕一天凌晨六点，竹山县西部中心地带的宝丰镇西街头，两套锣鼓敲打着沉痛，唢呐笙箫呜咽着惋惜，噼噼啪啪的鞭炮声，撕裂着悲戗，把熟睡的小镇唤醒，大几百人自愿送行队伍，簇拥着一副花篮花环笼罩的八人扛抬的灵柩，沿着街巷缓缓移动，意味着灵柩里的亡者向街坊邻舍做最后告别。这时候，一家家一户户门扇洞开，或燃放鞭炮，或烧化纸钱，或摆设“接路”桌——临时摆放祭奠物品的祭台，向亡者表示依依惜别之情。寒风肆意让沁透肺腑的寒凉在街面上荡漾，考验着已经在灵堂坐守了几个夜晚的远亲近戚亲朋好友的真心，测试着刚刚起床凌寒打开门户的主人的诚意。
　　 灵柩里面的亡灵，生前没有一官半职，没有高人一头的身份和地位，在人前从不张扬甚至总是退缩在后的人为何能够赢得这么热闹的出殡场面，为何能够赢得远亲近戚街坊邻居的依依惜别？我作为亡者的连襟五弟，大体说得清楚个中缘由。
　　 亡者连襟三哥，姓周，名坦平，同胞弟兄三人，排行老二，生于中国人民抗日战争胜利在望的1944年，成长于新中国，受良好的家庭传统道德教育和社会主义思想教育，尤其是毛泽东思想熏陶。因为历史原因，学业无成，转而拜当年有名的熊姓砌匠师傅学习盖房造屋，勤奋好学，刻苦钻研，很快出类拔萃，能砌墙，能掌线，能够独立完成某项建筑工程，成为竹山县建筑市场名副其实第二代领军人物，当年的建筑市场和建筑单位，凡提起周坦平的大名，少有人不知，少有人不晓。
　　 当年的宝丰镇，属于不足三千人口的小集镇，镇上百分之八十以上都是吃商品粮人口，没有镇办企业，没有街道生产厂家，没有挣钱的路子，很多人户连粮食供应本上的基本口粮都买不回来，小镇居民生存艰难。自从周坦平能够独立承揽房屋建筑工程，就给小镇居民带来了新的生活希望，他们有老有少，三三五五，结伴而行，投奔周二师，从未遭到拒绝，总能得到相应的劳作安排，或筛沙，或踩泥，或挑砖，或打灰，一天下来，块二八毛，一月上头，也有三两百元工资，就有效解决了家人生存问题。也有年轻娃子，坚持跟随，请教周二师，成长为砌匠师傅，分兵把口，扩大建筑队伍，解决小镇更多人就业吃饭问题。
　　 上个世纪七十年代中页，小镇人口剧增，小镇居民就业、吃饭成了更大问题，街镇党委领导决定成立宝丰建筑队，任命一个党员杀猪匠为队长，周二师为技术副队长，周二师不嫌弃杀猪队长的外行，与之和谐相处，四处承揽建筑工程，讲究信誉，讲求质量，宽宏收留公务员队伍开除的贪污腐败分子、还能够劳动改造的地富反坏右黑五类分子，劳改劳教刑满释放人员以及各种社会闲散人员，一方面为他们谋求了生活出路，一方面为他们树立起重新做人的信心。总之，由周二师率先带安定了宝丰镇，带富裕了宝丰镇好多人。同时，自己也成为小镇首先富起来的人，是第一批万元户，是率先在小镇竖起三层楼房的人。
　　 周二师奉行谨言慎行，改革开放之初，毅然放弃建筑热门，把储存的余钱，投资于百杂货商品，干起坐店经营，进出货物，没有伪劣假冒，没有以次充好，买卖公道，价格合理，一视同仁，童叟无欺，用真情做生意，用良心做生意，进店客人，买与不买，随其自愿，从不强求，但少不了的是一杯热茶，一支香烟，因此，回头客日渐增多，小生意日渐大兴旺。
　　 周二师是小镇旧社会和新社会唯一的男到女家上门女婿。小镇有俗言顺口溜：“招女婿，玩把戏，过不到三天两早起。”这首歌谣是对上门招女婿生活方式的精辟概括和总结，可在周二师面前显然失灵，他二十多岁跻身刘家，到七十三岁因病谢世，同刘家人和睦相处了半个多世纪。他对待岳父岳母如同亲生父母，五十年如一日，问寒问暖，问病问痛痒，端茶递饭，夏打扇子冬生火，闲暇时光不厌其烦与老人聊天唠嗑家常。刘家与其妻同胞姐妹五、六人，出阁后，把周二师这个三姐夫哥当成娘家哥哥，周二师既是姐夫妹夫，更是亲亲兄弟哥们，不像社会上几多连襟关系亲戚那么生分，而是当接济的都接济，需要帮衬的都帮衬，对姊妹亲戚家的困难情况，从不假装不晓得，从不推诿不知道，而是主动上门常问询。做到了和衷共济，肝胆相照。很早时期的建筑大老板的他，上门做客，不事张扬，从不夸口摆阔吹牛皮。例如我在清贫文化部门工作，工资微薄，上要养老，下要育小，生活贫困，周二师上门，几多次是酸萝卜缨、生花生做下酒菜，我和他也畅饮得有滋有味，情到深处，兴浓时，竖起吊针瓶子装的苞谷烧酒，对吹“喇叭”，甚至跌下桌子，哭着，笑着，搂抱着就地滚。
　　 现在，生活好转。鸡鸭鱼肉下酒菜，丰富多样，可是再想与周二师喝酒已经不可能了。建筑市场公认的周二师，亲戚家门街坊邻居不论辈分长幼公认同呼叫的“小哥”，于今年农历十月半间起病，初以为感冒，后感到市太和医院检查，发现已经是肺癌晚期，医院专家教授劝慰亲属，无需治疗，尽快回老家安排后事，可是他的亲人不相信着严酷的事实，坚持住院治疗，叹医院没有回春妙手，专家教授也没有回天之力，公元二零一六年农历岁在丙申年冬月二十五日夜半，小哥撒手西去，与世长辞。
　　 一个好人谢世，惊动四面八方，江城武汉的远亲，车城十堰的近亲，竹山县城的己亲，小镇方圆五十里内的旁亲，街面上的街坊邻居能够做到的就是送花圈，送花环，放鞭炮，放烟花，敲锣鼓，吹喇叭，唱丧歌，看鞭炮纸屑落地幻化成红杜鹃黄菊花，看烧化的纸钱翻飞无数只黑蝴蝶，寄托着人们对一个好人的哀思，对一个好人的惜别。