汽车跑得很快，一转眼，过了这个村已到那个店。火车跑得很快，两三天，从北方跑到南方。飞机飞得很快，一两个小时，从国内飞到国外。电话更快，一两秒的功夫，身处天涯海角两人通过一纸屏幕就会近在咫尺。时间像个陀螺，越转越快，有些时光，还未来得及珍惜，就已经沿着切线飞走。
　　 当手机代替交流工具之后，一切变得直白，出门忘带手机，有时竟和忘带自己一样。想要找谁，一个电话，彼此搞定，偶尔心情不好，提起电话，向自己最亲近的人哭诉，也许事情并不是什么大事，只是交流工具太方便，来不及思考，来不及缓冲，就直接把不快倒给对方。有时静下心来，倒还怀念那逝去的慢时光。
　　 小时候，没有出过远门，没有写信的经历。但是，看见父亲从邮局拿回大姑的信，脸上总是写满幸福与激动，我不知道那张纸里藏着怎样的深情，父亲看完之后，还要重新折叠，放进箱子里。接下来，父亲就会拿出一张纸，密密麻麻地写下自己的心情，我不去看内容，从父亲的表情上可以看出牵挂与叮嘱。父亲写好以后，小心地折成长方形，还要在边上叠上花样，装在牛皮纸信封里，封好口，上面写上收信人的邮政编码及地址，中间写上收信人的名字，最下边是发信人的地址及邮政编码。写好以后，在信封上的方框内贴上两毛钱的邮票。然后，遇到有人去赶集，便让他代投在乡镇邮电所的那个小箱子里。没有信看，但父亲看信时的喜悦已经传到了我的心中，没有信写，但父亲写信时的思考与斟酌已经种进了心里。
　　 当时不知道集邮的意义所在，只是看那邮票上的图案特别精致，花钱买不可能，只能自己在废信封上去剥，有时不小心剥烂了，还会心疼半天。于是，看同学有好的邮票，就三番五次的央求，直到那张邮票贴进我的集邮册里为止。花了一些精力与自尊做成的集邮册，不知道忽然有一天，消失在那个角落。现在突然明白：余老当年为什么说乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。邮票虽说代表着一种交易，但它是在联络着亲情，传递着友谊。
　　 有一天，我长大了，突然要去外地上学，从未离开家的我心里装满了彷徨与孤独，一个人的漂泊，注定了有太多的思念与忧伤。于是，给父亲写信成了我情感的全部寄托。每当夜静人寂，我的思念就会疯长，想祖母想得泪流满面，想家中想得彻夜无眠。于是，天一亮，赶快提笔，写下自己所有的担心与嘱咐，总怕一不小心把谁丢掉。我将邮票贴在信件上，再由邮局盖章(通常是邮戳)销值，以用于在邮件被寄已支付全部或部分传递费用。为方便使用，邮票四周一般会打上齿孔，背面则加上一层背胶。当把带有墨香的信封投进邮局时，心中的阴云全部消散，我的牵挂已随笔墨飞向遥远的家乡，我的心情暂时是平静的，也是愉悦的。
　　 在外求学的日子里，最开心的事情莫过去收到父亲，同学的来信。也许带有那么点虚荣心，当看到室友收到一封接一封的来信时，我心里多少有点失落，当看到她们神采飞扬的表情时，还真有那么点嫉妒。其实，现在想起，一切都在情理之中。刚刚入读大学的时候，父亲的信件是我的精神支柱，每当收到父亲的来信，我总是默默地读三四遍，有时读到热泪盈眶，有时已经烂背于心，可还是爱读。因为读到的不仅仅是幸福与温暖，更多的是力量和自信，直到若干年以后想起，那些信件就是冬日里的暖阳，严寒中的披风。慢慢地，曾经高中的同学，从远方寄来问候，字里行间交流着彼此的学习与心情，那份温情，已写在了泛黄的素笺上，存在心头的，只剩下美好的回忆。
　　 终于大学毕业，但是写信的日子还在继续。我和老公分在了两个乡镇，加上当时的交通不太方便，写信便成了唯一的交流方式。于是，唯美的语言，深情的表露，初见的思念，彼此的牵挂，全部写进了字里行间。奇怪的事情还在后头，我周一发出去的信他可以在周四收到，而他周一发给我的信，我在下个周的周一才能收到，因为他的工作在山区。当然，写信不仅仅写得的是情意绵绵，有时周末一言不和，便会爆发内乱，情绪无处发泻，来到单位，第一个动作还是写信，把自己的不满与愤怒全要写进去，直到投进邮局，才算风平浪静。但有时写着写着，怎么把心中的闷气全写跑了，觉得这样吵架毫无意义。于是，用手把纸一揉，丢进火炉，重新开始，再下笔的字里不但没有了火药味，而且而带些歉意与牵挂。现在回想起来，那些写有老时光的信件，字中含情，行间有意，一直是生活中点点滴滴美好的积累。
　　 在那个流行写信的年代里，曾经不知不觉，收到了好多封信，有亲人的，有同学的，有朋友的……曾经保存过一段时间，每当独自一人时，便会慢慢品读发黄的稿纸上散发出的那些岁月的馈赠，是回忆，也是铭记，是感动，也是幸福。后来几次搬家，搬来搬去，在不小心中弄丢了信件，唯留下一些温暖在心底流淌。
　　 如果这些信件保存到现在，该是何等的珍贵，父亲离开了，关怀与鼓励还会再现眼前，但终究是被我弄丢了。人生的幸福，有时就来自于不经意的收藏中，人生的温暖，就是在琐碎的平凡与感动中慢慢积攒起来的。
　　 漫漫冬夜，独对屏幕，那些过往无意间都会触动心底的柔软。山河依旧，日月更新，手机在手，谁还写信。简单便捷，表达直接。谁愿思考，如何下笔。口中之言，怎表心迹，口说无凭，风过无痕。爱的表达，也需文字，情的传递，怎靠眼口。虽然每件事情的进步与发展都可能舍弃一些不合时代要求的习惯，但终归会给一代人心中留下最甜蜜的回忆。