
【时光】背着一包纸钱回家(外一首)
《背着一包纸钱回家》
那晚母亲闭上了双眼,在冰凉的冬天走了
去到了她的天堂,那里没有病痛与无休止的呻吟
留下莫大的空房与土炕。她走了
土炕依旧发烫
留给父亲、留给姐姐、留给我
一条绿绒绒的新毛毯
她只睡了一天零一夜,从此以后的五天
躺在三九寒天的地上,孤零零地
我烧了一把又一把纸钱陪她,然后把她
送到天堂。那一世里再铺什么暖暖身子
反正就这样走了,把她带不走的都留给了我
留给我的,我把它们都关在土屋里
再过了三天,我也走了
只晓得月亮陪它们将近七七四十九个夜晚
其他的,都已忘却
今日,天依旧冷的透彻
坐上外甥的轿车向故乡的方向
穿行在肠子似的小道,似乎
我就是母亲肠子里的蛔虫
最懂她,却依赖她
最懂她,她对神灵的虔诚
那一世,我宁肯相信有五色经幡呼啦啦地上下翻飞
为她诵经,为此我背上一包纸钱
回家
妈妈,买条毛毯吧
土坑还热吗?买些柴和煤炭吧
背着一包纸钱回家
没有邮票,有的只是一张白纸包了许多纸票
再用毛笔写上我的名字,然后
裹着哀愁烧掉
这一跪
双膝沾满了黄土的味道
沾满了玉米地的枯草和干苔
沾满了飘在母亲脚底又落到土上的纸灰
好不情愿啊,宁愿相信她还在土屋
因为这一跪只能对着她耕耘过的土地发呆,那土地
却藏了她
忍住眼泪吧,毕竟是寄给母亲的钱币
怎能让泪珠填充了信封
洇没邮寄天堂的地址
轻轻地走了,就像母亲那晚轻轻地走了天堂一样
不想惊吵
凛冽的西北风也不知我走了的时刻
我很明白
它很快将那包纸钱送到了遥远的天堂
母亲那里……
《这个冬天,你在哪里》
这个冬天,医院里挤破了头
大人、小孩
认识的、陌生的
像热锅上的蚂蚁,纷纷嚷嚷
医生就是病树上的啄木鸟,自己吃得香
野蛮的病毒殊死搏斗
一点都不害怕
下了一场雪
这个冬天冷得怕。医院里白衣服围着病毒上了身的人转
母亲也是体弱多疾的
在哪里?叫声妈妈,你莫非你已好起来
我好欣喜啊!你已好起来了,不会再来
这个魔鬼纵横的地方
醒来,雪依旧大,你却已不在了
楼上温暖的被窝逐渐变得冰凉
摸掉玻璃上的窗花
路灯带给我一掠风雪
忙披上棉袄,我记得每当寒冷的时候
你都会叮嘱我穿暖些
我的棉袄厚不厚,暖不暖
总会把你的心焐出汗来
安静的夜,马路背上灯光在雪中舞
似乎这个冬天,这个夜晚
只有它们俩最亲近哩。我和你呢?
是不是摸掉的窗花隔开了我们母子俩的心跳?
既然已经摸掉,就应该见到你,我的妈妈
却为什么连感觉都抓不到?
怕冷的日子
这个冬天,这个夜晚
太阳睡醒还要熬过多少个漆黑一片?
月亮就注定不会开花
可思念会不会结果?