一、教学路上的精神支柱
　　 昨天下午，天气正是炎热，酷暑的味道实在不好受。我闲着无事，打开电脑，在屏幕上写篇文章。“铃铃铃”，电话响起，一看，陌生号码，接起来，一个清脆的女声：“单老师，下午好啊！我的余怡慧的妈妈。”
　　 余怡慧，上届六（2）班的孩子，成绩算不上好，语文徘徊在优秀线边缘。整个班上，比她好的人大有人在，数起来，一大箩筐。我从五年级起，带了她整整两年。两年中，我一直坚持作文教学法，培养学生的兴趣，少批评，多鼓励；创班刊，发稿费；办征文，奖证书。两年后，我的教学成绩不算理想，八个班当中，排名靠后。
　　 余怡慧妈妈告诉我说，现在，余怡慧的语文成绩在班上名列前茅，常常考出班上前几名。特别是作文，常被老师当做范文来读，大家都对她竖起大拇指。说话时，虽然我只能听到声音，但隔着空间，也能看到她妈妈脸上的兴奋色彩。
　　 那一届学生毕业前，我曾对学生讲过：“在座的许多人，你们不用担心语文成绩，一定会好的。”因为，我知道，作文教学费时长，需要三到五年的时间，才能真见效果。我教他们两年，效果不会好，但三年五载后，那语文水平一定如井喷一样，一发不可收拾。余怡慧的目前状况，恰到好处地验证了我的想法。
　　 余怡慧妈妈说：“感谢你，单老师，是你把我女儿教得这么好。她经常跟我提起你，要我打电话对你表达谢意。”真是个乖巧的孩子，真是个了不起的家长。我也衷心地感谢她们。
　　 上届学生，我付出了太多心血。班上六十多位孩子，我一视同仁，尽自己所能，教给他们知识，树立他们理想，规范他们准则。两年的时间里，我们一起度过几百个日夜。那日子里，有收获，有苦恼；有高兴，有难过。现在，他们毕业了，走在大街上，已有好多人不认识我，擦肩而过时目视前方，自顾自走自己的路。
　　 当然，也有许多人记得我，感谢我，微笑地面对我，尊敬地喊我，节日时发短信，放假时来看我。宋康敏每次见到我，都会很热情地喊“老师好”，张子劼、江姝颖发短信祝福于我，齐麟、方镜艺、洪铸鼎专门来拜访我。最值得一提的，除了余怡慧，还有单靖玮、程子瑄、洪铸鼎，他们几个人的妈妈经常向别人夸赞我作文教得好，一再竖起大拇指。我虽然不在现场，但会有太多的声音传入我耳朵，让我知道他们背后的表扬。有人说，当面说的好话，其实是伪心的。我也相信，他们背后说我好，甚至在我不教之后，还向别人说我教得好，推荐我，那是真心实意的。所以，我特此感谢他们，感谢他们的信任，感谢他们的不吝赞美，感谢他们在我们已无交集的情况下还记得我。
　　 除了这一届，前几天，2013届的孩子程筱晏、江众杰、江浪、吴柳芳等好几人，在中考结束后，特地跑来看我。分别已三年，他们依然心中有我，不忘于我。离开古坦那一年，我带的最后一批孩子，他们在我离别后，整体想念我，甚至，黄新林等还把对我的思念，写进了文章中，让我感动不已。
　　 这一幕幕，这一回回，在这一刻，都不管不顾，像个没礼貌的孩子，也不敲门，直接闯入我的脑海。也许，你不是老师，你不会懂得教学的艰辛；也许，你不懂老师，你更不知背后的辛酸；也许，你不了解老师，你绝不会品味到一串串的幸福。正是这些幸福的足迹，支撑着我在教学的路上往前奔跑，让我无怨无悔地奉献青春，把爱付出。
　　
　　 二、救救孩子们
　　 大街上，一位小男孩，十岁左右，左手一瓶牛奶，右手一个面包。喝一口牛奶，吃一口面包，好不快活。“吱溜，吱溜”，吸管吸在嘴里，发出声响。慢慢地，面包只有一点，牛奶所剩不多。小男孩想也不想，顺手将面包、奶瓶扔出。奶瓶滚落在地，牛奶从瓶子里流出来，白花花的一地；面包被经过的人踏在脚下，成了一坨屎一般。再看小男孩，蹦蹦跳跳着，天真依旧，可爱故然，只是总觉得有那么刺眼。
　　 早晨，上学，一位老奶奶，脚步蹒跚，步履维艰，头发花白，左右肩膀各一个书包。旁边两位孩子，或前或后，或左或右，一会拉扯奶奶衣服，一会坐下休息，一会又被热闹吸引。老奶奶不急不恼，偶尔提醒：“快上课了，赶紧走。”到了校门口，老奶奶似乎没有卸下重担的意思，尽管门前有“接送不得进入校园”的字眼，她不管不顾，径直走进校门，非要送佛到西。
　　 7：30，学校卫生区，四年级孩子，四五人，一人一把扫帚。两手横着，紧握扫帚中间，怎么看，都像是持矛战士，正打着一场与灰尘之间的战争。他们双膝弯曲，腰部下垂，扫了许久，垃圾还在地面上，嚣张地看着孩子。
　　 下午四点，学校集会，召开交警进校园法制讲座。太阳走到了西边，炎热也将近终点。学生们端坐凳子，坐阴凉处。主持人在台上强调数次，下面喧闹不减，成了一个菜市场。随着老师维持，秩序好转，只是每一个人都愁眉苦脸，耸拉着脑袋，没有一点兴趣。二十分钟后，陆续有人报告：“老师，某某晕倒了。”“老师，某某呕吐了。”一个去罢，一个又来。好不容易集会结束，地面上垃圾成堆，成了小山。
　　 麻将桌旁，孩子缠着爸爸：“我要回家，我要回家。”爸爸不胜其烦，手头没有停止麻将，掏出手机，扔给儿子：“玩游戏去。”只见孩子按键、解锁、开程序，熟练胜于成人。此后，无论爸爸打多久，他也不吵不闹，双眼盯在手机屏幕上，一刻也不休息。
　　 三年级办公室，老师接到电话：“老师，我家孩子眼睛不好，能不能帮忙调到前面点。”“老师，我家眼睛只有0.5，你看照顾下。”老师皱起眉头：“班上，近视的真不少。”五十多号人，数一数，十来位眼镜片子，不是近视，就是矫正。没戴的，也是眯缝着眼睛，看黑板。
　　 中午，教室，老师留学，原因为不做作业，督促完成。楼下，家长等得心焦：“这老师也不知道怎么搞的，天天留学？”“我还要急着上班。”“看来下午的麻将泡汤了。”十二点刚过，几位家长实在忍不住，冲进教室。老师堆上笑脸：“您宝贝自觉性较差，孩子作业，您看多管管。”“老师啊，我问他，他说做了。”“老师，我没读过书，看不来啊！”“老师，我工作太忙，没有时间。”老师扼腕叹息。
　　 步行街，偶遇老师，孩子堆上笑脸，远远地喊上一句：“老师好。”老师点头微笑示意。擦肩而过，孩子向家长炫耀：“那是我老师。”“什么老师，只知道补课，上课重点不讲，送礼就坐好座位。”家长愤世嫉俗。孩子愕然，自此见到老师，走得远远的。
　　 红绿灯，绿灯刚过，红灯高挂。孩子指了指，家长没有理会，牵着孩子的手执意横穿马路。身旁，车流滚滚；不远处，斑马线静静地躺着。几个初中孩子，骑着自行车。看自行车，配带档位，助力型，价格昂贵。孩子踩着脚踏，熟练轻松。他们一会儿放开手，肆意地笑；一会儿并排着骑，畅聊着天；一会儿穿梭车辆中，有缝隙即穿。
　　
　　 三、千年老树开花
　　 11月2日星期三，上完两节课，刚回到办公室，同事们就有人在开玩笑：“你看人家小单，多少年了，也终于见红了。”所谓“见红”，就是获得文明班级，拿到流动红旗。我一听，也乐了：“是啊，千年老树也会开花的。”
　　 教书十几年，呆在古坦近十年，呆在一小六年，只有一年没当班主任。其它时间，年年与班主任耗着，看谁耗得过谁。这么多年来，真正“见红”的时间少之又少。对了，掰过手指头数一下。其实压根不用数，零次，真正的零次。
　　 今年，接手一个新班，路上遇到一位家长，站着闲聊了几句。她告诉我，开学第一个星期，她女儿回家说，新老师好凶啊，因为一点交待的事大家没有完成，罚大家做了五十个下蹲。我笑了，我这辈子最不会的事，就是凶了。家长同意我的说法，并举了个事例，她有个同事，同事有个儿子，去年是我班上的，所以对我很熟悉。家长的同事评价我，好老师，不过太慈祥了。我竖起大拇指，还是她了解我啊！
　　 每年，我班在文明班级评比中，都是垫底的。上一届，带了两年。五年级时，每个月初，主持人在台上播报文明班级时，刚开始，学生都翘首以盼，得知结果后，都会发出“唉”的一声，脸上写满了失落。特别是几个女生，眼睛里的沮丧让人心生怜惜。后来，大家习惯了，主持人在上，大家在下，自顾自地聊天，这件事似乎已如天边的浮云，跟大家没有半毛钱的关系。
　　 每个月，学校都会将扣分项一一写出来，进行复印，下发到年级组。我班的扣分实在惨不忍睹，一张A4纸，给了一横条，竟然写不下，要加一个箭头，占用到下一个班级。其他班主任呢？他们扣的分很少，甚至是零分，属于他们的扣分栏，一片空白，什么都没有。像我这种情况的还有一位大姐，我们只能互相自嘲，把悲伤当乐趣。
　　 今年四（8）班，一个从来未教过的年级，刚接手，陌生感像风中的潮水，迎面袭来，让我得重新认识教师这个职业。第一次大扫除，我站在讲台上，“大扫除”三个字刚刚出口，一只只小手举起来：“老师，老师，我参加。”这世道变了，还有主动参加的。搁在以前，按公平原则，布置下任务，没有任务的欢呼雀跃；有任务的耷拉着脸，写满了不情愿。劳动序曲唱响，我走到教室，扫卫生区的人在玩；我走到卫生区，扫教室地的人在玩，真拿他们没有办法。现在这届四（8）班的孩子，主动参加，天真可爱，没有成年人的市侩，让人喜欢。
　　 从九月起，我一直在想，我这些年的教书生涯，到底失败在哪一环节？上课水平差，语文能力差，应该不太至于。思来想去，应该还是出在一个问题上，管理能力弱，一个字，“松”；两个字，“太松”；三个字，“太松了”。管不下来，学生没把我的话当回事，所以上课纪律不甚好，学生完成作业质量差，效果自然大打折扣。
　　 新的学生，我不能重蹈覆辙。要么不说，言出必行；要么不做，行之必果，让学生养成良好的习惯，一定会好。学生犯错，打是不可能的，罚是必要的。罚什么，写作文，一件事，写一篇作文。扫地迟到，写作文；不戴红领巾，写作文；扣了分，写作文。本星期布置，下星期交。不交者，严惩不怠，直到交为止。
　　 第一个月，扣一分，因为扫地的原因；第二个月，扣两月，还是因为扫地；第三个月，成功，未扣一分，光荣获得文明班级。
　　 一棵千年老树开了花，写篇文章，借此留念。
　　
　　 四、每天改变一点点
　　 2015年9月18日，我与几个同事一起赶赴南昌。在为期三天的学习过程中，我们认真聆听了几位特级教师的课堂，包括林笙、王崧舟等。这样的机会难得，我倍加珍惜，听记相并，学思结合，印象最深的是大师们的表扬。从课前到课后，从首节课堂到收官之作，只要学生敢于答，答得好，大师都带领其他孩子都报以热烈的掌声。我刻意数了数，每位大师的“掌声鼓励下”“把掌声送给他”之类的语句，每节课都有十多次。学生听到掌声后，整张小脸红彤彤的，喜悦之情也可想而知。老师让他坐下后，屁股在板凳上压根呆不住，一遇到老师提问，就又高高举起小手，希望再一次被叫到，参与积极性极高，这样的课堂自然效果显著。
　　 一直以来，我的课堂提问率不太高，不是我不想提问，而是学生不愿举手，大家都把手缩得紧紧的，放在抽屉里，或者放在袋子里，生怕答得不好，被老师好好训斥一顿。没有人举手，我就点名，叫起来的学生都把嘴巴闭得紧紧的，像上了闸的水龙头，怎么都挤不出一点水分。叫的人多了，大家都一样，我怒发冲冠，狠狠地批评、讲大道理。结果是越批评，学生越不开口。课堂的活跃性就陷入一个怪圈，怎么都走不出来。我也曾想，不断地鼓励学生，只是一直不习惯，一直张不开口。
　　 从南昌回来，我重新站在讲台上，第一节课就遇到了以前同样的事。我深呼吸，冷静下来，告诉自己不能愤怒，将微笑镶上脸庞，将期待写进眼眶。慢慢来，等了一分钟，有人怯怯举起了手。我前倾身体，举起右手，伸直手掌，示意她回答。她站起后，虽说答得不好，我还是破天荒地来了一句：“勇气可嘉，让我们把掌声送给她。”掌声后，奇迹发生了，一双双小手举了起来。经过几个星期的努力，班上的孩子积极多了，他们敢于举手，敢于发言，敢于迎来热烈的掌声。我看在眼里，喜在心里。
　　 有了这一次的改变。我突然又想到了林笙老师的一句话：“一节课，老师不要说太多，把课堂还给学生，只用几个问题引导就足以。”是啊，现在的社会，现在的课堂，都是包办太多。在家里，父母包办一切；在学校，老师包办一切。这样的孩子走上社会，抗风雨的能力大大降低，常接受不了风吹雨打。以前，我也是一言堂，一节课说不了40分钟，也足有35分钟，结果是学生水平下降，我的咽喉炎加重，真是搬起石头砸自己的脚，自讨苦吃。
　　 我得改变，必须变，从头到尾地颠覆自己。在《去年的树》一课中，我以“好朋友”这个点入手，抛出一个问题，从“天天”一词中，看出树与鸟儿好到什么程度。起初，学生只会答“很好”“非常好”之类乏味单调的语言。我不灰心，继续让他们说，慢慢地有学生说“好得穿一条裤子”“整天黏在一起，舍不得分开”。再后来，竟然有学生说出“桃花潭水深千尺，不及树与鸟儿情”“友情比山还高，比海还深”，真的不得不佩服学生的思维力。其实，让学生不断开口，他们一定能越说越好，越说观点越独到，越说越惊呆了“教师小朋友”。
　　 我们不是巨人，不可能一步登天；我们不是“嫦娥一号”，不可能瞬间升天；我们得慢慢来，一点点改变自己。可怕是不是某个时段的落后，可怕的是固步自封。只要有改变，天长日久，我们一定能迎来崭新的自己，让学生、家长、同事、学校惊叹。惟有如此，我们才能跟得上时代的步伐，不致于被社会淘汰，对得起“人民教师”这个光荣的称号。