在西府地区，乡亲们有一句口头禅是“馍馍蒸得白”，这是一句溢美之词。比如谁家的房子盖得新颖别致了，或是某家的晚辈干出了卓尔不凡的成就了，等等；总之，只要是光耀门庭之类的喜庆事件，都适合用这句话去做评论。眼下年关将至，为了来年有个好兆头好景象，朴实的乡村人家做着各种各样的准备，都想把年馍馍蒸得雪白雪白的！
　　 ——写在前面的话
　　 1.淘麦
　　 馍要蒸得白，说一千道一万，最基本的“硬件”还是面粉一定要白。
　　 记得小时候，每年一到腊月的头上，母亲就忙活着捡簸麦子了。先到楼上的麦包里窊出麦子装进“斗”里，然后顺着木梯下来，一下一下地提到院子里，分几次倒在细密的竹篾筛子中，旋掉混杂其中的沫子土和草籽。还要捡掉里面的小土颗粒和其他杂物，母亲捡簸麦子的过程很仔细，其实在我记忆当中她最仔细的动作，莫过于给斗里装麦子时那种谨慎的表情！母亲说，一升是四斤，一斗是十升，十斗是一石。那个时代，家家户户的口粮好像都“不够吃”，所以过日子必须精打细算。要过年了，要蒸白馍了，所以这次捡簸的麦子就要比平常多一点，提麦子的木斗要略微“冒一下尖”才行！
　　 捡簸麦子是出于卫生的需要，似乎与蒸白馍的关系不大，淘麦子才是决定馍馍黑白的关键因素。院里放一个大铁盆，先倒麦子后倒水，水没过麦子，用竹篾笊篱把儿一搅，水立马就混浊不堪，秕子和漏网的草籽浮上来了。用笊篱撇掉上面杂物，又赶紧把麦子捞出来倒进筛子控水！等水淋得差不多了，又把麦子端过去倒在芦苇席上，再用晒耙刨开晾着！
　　 冬季的太阳好像没了温度，晾晒湿了水的麦子只是一道象征性的环节，等不到麦粒的水分干透彻就要收起。母亲说，水分太多“打”不出多少面粉，水分太少“打”的面粉又太粗糙，可见，淘麦子才是蒸白馍的关键。这种经验来至于生活阅历，那一年我太过幼小听不懂母亲的话语，如今已经明白了淘麦子加水的道理，可是却再也见不到淘麦时的情景了，人们都直接去购买面粉厂生产的所谓雪花粉了！过去自家淘的麦子磨的面粉属于“黄白”，现在市场上销售的面粉是“雪白”，这样的差别当然有厂家加工技术提高的因素，但据业内人士说最重要的原因，还是面粉里添加了一种叫过氧化苯甲酰的食品添加剂，多少年来这种东西是专门给面粉增白的不二选择！
　　 2.解柴
　　 蒸年馍对于一个乡村家庭来说，事关重大，不可马虎。人们往往从多方面进行准备，特别是柴火这一块儿，着手的时间会更早！
　　 乡里人闲不住，一有时间就抡着大片刃斧头“解柴”，把长的砍短，把粗的*破细。解好的柴一尺来长，一般都摞在厨房檐口下面的房台上，整整齐齐，四四方方，心细的人家还要给上面苫片塑料纸或烂席片，说是柴火里的新鲜劲别让西北风给吹跑了！
　　 解柴看似简单，其实还是要承担一定的风险。记得很多年以前，村里有位独眼老人，据说就是因为解柴的时候用力过猛，另一端的柴火头蹦起来打到了他的眼睛里。每当看到我解柴的时候，父亲和母亲都要过来提醒一番，一定会不厌其烦地给我再讲一遍那个悲催的故事！当时我却不以为然，解柴怎么能伤了眼镜，岂不是天方夜谭？后来的事实证明，“不听老人言，吃亏在眼前”这句话确实是至理名言！那次解柴，庆幸的是我没有伤到眼睛，柴火头蹦到了眼帘下边，仅仅擦破了一点皮，只是火烧火燎地疼了半个月时间，后来就愈合了！这个事件的发生虽然无关大痒，却给我上了一堂生动的教育课，终于明白灾难往往是在不经意间就突然降临了！顿悟明透，感触良多，真是：人生本无常，谨慎是良方；多听老人言，免遭无妄伤。
　　 还有一次，我解从山里割回来的野柴，发现里面有几根漆树枝丫，当时想漆液都已干蛰了，还能有啥伤害！岂料，山里树木的生命力持久强盛，竟然让我的皮肤一夜之间就起了大片大片的红色斑疹，奇痒难忍，又过了一天竟然连脸颊也肿大了！这种现象俗称“漆咬人”，是一种皮肤过敏反应，因人而异，症状各不相同，遇到这种情况一般不用药物治疗，基本上七天之后就可以自行恢复。
　　 柴火虽属草芥之物，却是农村人居家过日子必不可少的宝贝。岁岁年年物相似，年年岁岁人不同，蒸年馍代代传承，解柴应该算是乡亲们为迎新春佳节、接福纳祥而准备的一种年事吧！
　　 3.赶集
　　 天气虽然非常寒冷，可丝毫影响不了人们赶年集的热情。新年新气象，除过吃的、穿的以外，要置办的零碎家什还有很多。跟了一集又一集，总有买不完的新东西，琢磨着兜里的钱不宽裕了，有些人就把其它货物的数量压缩一哈，不管怎么样蒸馍的席盖子一定得买回去！
　　 席盖子是用芦苇篾条编制而成，正四方形，大小规格有一尺八的，二尺的，二尺二的。新席盖白净硬朗，正反两面都能看到精美的人字形图案，一圈一圈增大蔓延向外扩展，很有层次感；四个卧角方方正正，被十三条篾条交叉着紧紧的锁住；白亮亮的四条边像用墨斗弹了一条线一样齐刷刷的，从人字那一撇的中间处折过来，插到了收口处的五篾内。蒸馍时把席盖盖在馍笼上，非常聚集蒸汽，而且还把产生的蒸馏水统统吸纳掉，不至于淋到馍上产生黄黄的斑点。
　　 乡里人勤俭细致，新买回来的席盖总要给一边绑一根纳鞋底的线绳，用毕了就挂到墙上。俗话说“家具在于人使唤”，养成了良好的使用习惯，一个普普通通的席盖可以用两三年“新”。
　　 我的父亲就会编织席盖，其实他也没有拜过师傅，只是听人说了怎么编织的办法以后，就自己拿着席盖悉心琢磨，久而久之竟然无师自通！那个时代就连芦苇也算是稀缺的东西，记得有一年初冬时节，父亲领着我去大山里割芦苇。走啊走，我也记不清翻过了多少山头，钻过了几个山沟，反正是从从天麻麻亮一直走到了太阳正端午，这时候父亲才说到地方了。我们坐在一块大石头旁歇息，父亲从挎包里拿出玉米粑粑馍，我们吃着。对面坡上万木焦枯尽显青灰色，唯独中间那一坨一坨的黄色似乎有无限生机，被山风吹得哗啦啦直响，父亲说那就是山里的野芦苇！这一片芦苇林是有故事的，很早以前有一个河南客家人来此逃荒居住，并培育了这一片芦苇林，后来家乡情况好转，他又搬回老家去了。芦苇的生命力非常强大，处于荒山野岭，几十年来也不曾有人作物管护，它们竟然春生秋枯，繁衍生息，绵延不断，造福人群！
　　 野生芦苇割回来了，父亲加班加点剥掉皵子划成篾条，编织成席盖子。“腊八”一过年集开了，父亲把席盖子挑到集市上去卖，非常畅销，兜里有钱了就买回自家过年需要的年画、烟酒、糖果之类的东西，当然还有小孩子们用来吹气玩耍的“洋尿泡”。在我幼年时代的记忆中，我们家欢乐幸福的年事就是从父亲卖了席盖以后开始的……
　　 席盖是手工业兴盛时代的产物，现在的社会进入了工业科技相对发达的新时代，市场上已经很难再见到它的身影了！席盖成了一种堙没在岁月深处的记忆，恰逢腊月忆念联翩，心中感怀万万千千！
　　 4.蒸馍
　　 乡村人家蒸馍习惯上用“老酵头”，这是俗称，其实就是人们常说的酵面。平常每次蒸馍，母亲都要从发面里揪一小蛋出来，放在面瓮里养着；准备蒸年馍的酵头非同一般，一定得用白麦面和玉米面混合的酵面，这样的馍口感不但香甜，而且外观非常瑄白！
　　 二十八，把面发，大概一个礼拜前就要把酵面取出来掰碎放到酵子盆里，加温水泡上盖严实，为了稳妥起见，最好还是放在灶台比较温暖的地方。从此每天都要给酵面里搅一把小麦白面粉，直到酵水变粘稠了，上面还泛起了一层细细的气泡！酵子发旺了，就可以起面了，面在大盆里盖上湿笼布，大部分人会放在锅里，当然也有些人会放到热炕上，还要蒙上被子！这是一个静静等待的过程，让面在温热的环境中，一点点地饧，慢慢地发酵；一半天时间左右，面的体积就膨胀了几倍，里面布满均匀细密的气泡，这时把面倒在案板上；加食用碱揉匀，再饧一饧，可以说从这以后才算真正地进入了蒸年馍的程序！
　　 先用刀切一小疙瘩面团，搓成均匀的细条，再用刀“啪啪啪”剁过去，面剂子成了，整齐的摆在蒸笼里。大约有十五分钟左右的时间，第一锅小巧玲珑的年馍馍就出锅了，雪白雪白的模样非常可爱，秀色可餐，热气氤氲，甜香扑面，沁人心脾！
　　 母亲蒸年馍的时候，偶然也蒸花花馍，就是把面剂子切得更小，两个一沓再用筷子狠狠一夹，于是蒸出来的馍就像长了四个瓣瓣的花朵。母亲蒸年馍从来都不怕麻烦，蒸的那油面包子更是一绝！趁着刚提炼了大油的热锅，母亲窊些“黑面”倒进去，再少少地放点食用盐和十三香调料，然后用铲锅匙不停地搅拌，等到锅凉了的时候，熟面也就算焙炒成功了！给熟面里加点儿水搅拌匀称，这就是蒸包子最好的馅料。
　　 后来我学了厨师，知道人们蒸包子讲究的是皮薄馅足十八褶，虽然母亲蒸的包子远远没有达到食品店生产的标准，但依然让我记忆犹新，常常到了年关的时候不由自主地就想起来，竟然一瞬间馋涎欲滴，不能自已！
　　
　　 记忆中蒸年馍的情景过去了好多年，如今我已人到中年，母亲亦步履蹒跚。时代换了模样，过年的传统习俗依然没有改变，变化了的只是人们过年的方式和氛围。毕竟现在的社会物阜民丰，只要经济宽裕没有买不来的商品，身边很少有人再去费心劳神蒸年馍了，绝大多数的家庭都去食品加工点预定了雪白雪白的年馍馍！
　　 ——写在后面的话