二零一零年七月三十一日，是个星期六，这一天，热似乎达到了一种极致。
　　 就在这一天的中午，我的大伯去世了，随之而去的，是一个生命七十五年的春秋积淀与爱恨情仇。我接到丧信赶过去的时候，断断续续地听说，那一天上午大伯还去赶过集，赶集回来之后，还自己洗了一件衣服晾上了，到了中午大嫂去给他送饭的时候，这才发现大伯已经过世了，一切都来不及了。
　　 在我成年以后，这是继爷爷、大妈、姥姥、姥爷之后，又一次那么真真切切地感受着亲人离去所带来的伤痛。
　　 在茫茫人海中，每天都有人出生也有人离去，一个生命的逝去本是微不足道的，然而，因了一份血浓于水的亲人之情，酸楚就会化作泪滴，一次次地涌出双眼，一次次地打湿了面颊。
　　 大伯的一生，以我有限的生命阅历，站在一个亲人的角度来看，该怎么说呢？我的感觉是，他活的满孤独的。大伯工作的时候，大部分时间都是一个人在北京，每年只有春节才会回家。记忆里，春节回家过年的大伯，就是我们这些众星所捧的月，爷爷亲切地看着他深爱的长子的目光，大妈幸福地凝视着她的丈夫的脸庞，都给我留下了难以磨灭的印象。当时的一家人虽然聚少离多，但总算还是相亲相爱的。
　　 后来发生的一件事，却让这一切悄悄发生了改变。
　　 大伯有两个儿子，他的二儿子，我的二哥，在结婚后不久，因为家庭琐事和他的妻子吵架，竟然动了刀子，虽然没闹出人命来，却把自己给送进了监狱。整整十五年，大伯一次也没有去监狱看过自己的儿子。只有两种解释是说得通的：一种是大伯薄情寡义；还有一种就是爱之深，恨之切。
　　 二哥出事的时候我还小，还不太懂事，后来长大了，了解到的一些情况，也大多都带着讲述者的主观渲染。所以对此事我一直觉得难以做出正确的评判，或者说，从内心深处，我还是宁愿相信和接受后一个解释吧。
　　 可是不管我相信什么，却终是无法体会到身在监狱十五年的二哥的感受。二哥与大伯，大伯与爷爷、大伯与大妈之间，因为这件事所造成的隔阂与伤害，也绝不是任何外人所能够真正了解到的。
　　 后来，爷爷和大妈，这两个曾经最疼爱二哥的人，都没能等到他出狱就相继离开了人世。二哥出狱后，他与大伯之间的疙瘩也是一直不曾解开，父子二人，隔着一条街住，斜对着门，各住着各的，谁也不肯先妥协，谁也不肯先原谅谁，亲人们也做过很多努力想让他们走近一些，再走近一些。可是始终没啥大用。这父子俩再走也走不远，就像大伯在外多年，退休也会回家；二哥入狱十五年后出狱，也会回家。同时，他们再走似乎也走不近，就像他们隔街相望的门口一样，只是相对着，却不能彼此亲近。
　　 唉，这一对冤家父子啊！
　　 现在，一切都随着大伯的突然离世而结束了，就算有什么深仇大恨，一个巴掌也是拍不响了，大伯算是做了彻底的解脱吧。
　　 留给生者的到底是什么呢？应该是各人有各人的视角，各人有各人的看法吧。想一想，也无所谓了吧，毕竟每个人的活法不同，每个人对情与爱的理解也不同，谁又能简单地说清什么是对，什么是错呢？或者说，当我们能够慷慨激昂、义愤填膺地指责别人的时候，其实往往只是因为我们自己是旁观者，真要是摊上什么大事、难事的时候，也未必就能做得多么完美吧。
　　 逝者已矣！相信，天堂里的大妈、爷爷也只会用笑脸为大伯深情守望。也相信，我的二哥一定能够早日走出生命的低谷，开启属于他的崭新生活。