这是吱在树村住的最后一晚，明天一早，她就要跟随行军大队前往新的居住地。大家都闷闷不乐，枯萎病毒爆发，杀死了所有的绿色植物，粮食种不活、连鲜花也枯萎，居住地一个比一个荒芜，完全要将人类逼上死亡的绝路了。
　　 今天早晨吱去打水时，井边老槐树的枝丫上最后一片绿叶也掉到井里，在水上转了几圈被打捞上来时已经枯黄了。村长耀组织大家开会，决定明天一定要离开村庄。
　　 晚上大家都睡不着，围着桌子沉默着。
　　 “吱，你拉一首小提琴给大家听听吧，总比一声不吭好。”吱的好友，半半询问她。吱把提琴取出来，拉了一首《兰花草》，大家跟着音乐唱：
　　 我从山中来带着兰花草
　　 种在小园中希望花开早
　　 一日看三回看的花时过
　　 兰花却依然苞也无一个……
　　 苞也无一个，苞也无一个……大家眼里都挂满了泪珠。枯萎病毒爆发后，人们便在室内种植鲜花，但现在连在室内都种不了。吱最近看过的一朵鲜花还在三年前，那时妈妈还在世，后来妈妈和鲜花都得了枯萎病，鲜花枯萎了，妈妈也去世了。
　　 吱止住了琴声，询问的目光看着大家。
　　 “吱，没事，你继续拉。”半半的母亲抚摸着她的头发，擤了下鼻涕，“大家不要灰心，都开心起来，我听村长耀说，新的居住地有着成片成片的鲜花，到时大家不仅能看到，还能种一颗到自己房间。”
　　 孩子们的眼睛里都闪出了希望的光芒。她自己却哭了，眼泪滴答滴答掉到桌上，赶紧把脸转过去。
　　 “吱，快拉，快拉，我们要唱兰花草。”孩子们催促着。音乐缓缓的又开始在小小的房间流转，孩子们清脆的歌声，在夜空下，如一团没有希望的火焰，燃烧着。
　　 早上，大家在大块头的叫喊声中起床。天还挂着星子，墨梅睡眼惺忪嘀咕了声“真是吵死了，大块头什么时候能不这么大声嚷嚷”。
　　 “再嚷嚷也是最后一天了”半半也起床了，她折叠完被子，还把床和窗户都打扫干净。这是她妈妈让她做的，虽然可能再也回不来了，但人要对过去有敬畏心。
　　 “大块头会留下来照看这里”半半说，“是他自愿留下来的”。
　　 半半从她妈妈那里打听了很多消息，她不仅对即将过去的过去怀有敬畏，对大块头也怀有敬畏。孩子们虽好不懂死亡的意味着什么，但眼里还是暗淡下了光芒，食物一天比一天少，大块头留在这里肯定会挨饿。但是他个子很高，或许不怕饿，半半想。
　　 下午，大家收拾好行李，紧要的还是充饥的食物，一点不落都带上。孩子们蹦蹦跳跳，走出了村庄。大人们神情严肃看着远方，未来会是怎样，大家都很迷茫，但是过去是什么样，大家却很清楚，因为知道了过去，所以也不那么害怕未来。
　　 吱和村长耀最后离开，他们看着大块头把村大门关上。村长耀从背包里拿出两个干硬的馒头给大块头。大块头掰了一半给吱，说他会在村里等大家回来，他说他相信以后村里还会开满鲜花，大家会在田野里收获粮食，果实会挂满树枝，他说他相信，所以他要留下来，为大家守护村庄。不会让任何人破坏它，枯萎病毒也不行。村长耀牵着吱的手，头也不回的离开了村庄。吱看着大块头孤独的背影，像棵枯萎的老槐树。
　　 大家要去小溪边的神庙，向列祖列宗道别。小烈气喘吁吁的跑回来，让大家不要过去，因为庙边的榕树要到了。大家都十分惊慌，连神树都要枯萎了。正糟糟杂杂的议论着。突然从小溪边传来一声巨响，如同山被劈开般，声音在山谷回荡。
　　 神树倒了——
　　 大家飞也似得冲到神庙前，老榕树像一个委顿的老者，那原本遮天蔽日的身躯，缓缓的压向小溪，天空在这时仿佛倾斜了。
　　 人们的咽喉里蹦出不可抑制的哭声，哭声仿佛要炸裂天空中的云，像那宇宙深处劈去。那是村里人的根，是村里人的守护者。村长耀让大家暂且放下行李，去神树前叩个响头，然后赶紧起身赶路。他不让大家哭，他说人一哭就会迷失方向。
　　 晚上大家围在占星师的跟前，听他讲述星象，占卜未来吉凶。孩子们围着他，听他讲过去的故事，故事里有森林，有湖泊，有一望无际的草原和千奇百怪的动物。叶箩大妈说，这几年坏消息听得够多，而且一个比一个坏。占星师站起来，让孩子们回去睡觉。告诉村里人：我们需要赶紧找到水源，他说水和阳光都是万物的生长的根本。随后带领大家朝着月亮祈祷，祈祷能找到一片五谷丰收的土地。
　　 三天后，村长耀带领大家到了一条大河边。那河水清澈见底，连河底的沙石都一清二楚。村长说连河水也快死了。吱不明白，她想河水怎么也会死呢。但是大人们都唉声叹息，说这样的水里是不会有鱼的。不会有鱼就又少了一个食物来源。为了保存体力，村长耀让大家伐木作舟，沿着河水到下游去。可是当人们把舟做完却发现舟的载重量太轻了。枯萎病毒荒芜了四野，村里人找了十几公里都无法找到一根完整的能拿来做龙骨的树干。他们用小树片拼凑其的小舟，不仅载重量轻，激流处也容易被冲散。
　　 “大家把无用的什物都留在岸边，带最轻的东西上舟。”村长耀说。大家开始忙碌的筛选行囊里的东西，但实在没什么好扔得了，刘阿婆的儿媳妇要她把装着饰品的箱子留在岸边，那是刘阿婆的丈夫年轻时送她的，她不愿意扔便抱着箱子跳下了河。大家救她但已经太晚，因为人已经死了。米饭的父亲带了两把锄头，说以后有田地还用的找锄头，但大家都劝他把锄头扔。不可能在找到可以开垦的原野了。锄头还很重，米饭的父亲说有锄头他还有活着的希望，没了希望他也活不下去。他说要留下来，米饭又骂他又拽他，他像石头一样屹立不动。
　　 现在除了吃的和一些简单的炊具，真的没什么能扔了。村长耀让大家上船，最后才牵着吱。全船的人突然惊慌了起来，因为吱竟然还带着她的小提琴。
　　 “刘阿婆都死了”
　　 “我们连锄头都不要了,她怎么还能带着小提琴”大家有些愤愤的，都看着吱小小的身影。
　　 吱必须把小提琴扔了才能上船，大家这么决定。村长耀很为难，轻轻的劝慰吱，让她把琴留在这里，等以后回来拿。吱知道没有以后了，大家都没以后了，连未来有没有都不知道。大家只是苟且的活着，活了今天恐惧着明天。吱哗啦啦的哭起来，抱着琴，死死的抱着琴。
　　 半半从船上跑下来，给吱擦干眼泪。对着船上所有的人说：吱什么都没带，她身上只有一把琴，她的琴的重量还没你们的衣服重。
　　 大家吱吱喳喳的议论起来，村长耀不想破坏村里人的团结，但他也不想伤害吱小小的心灵，他想了个办法。他从地上捡起一片木块把小提琴捆在上面，这样小提琴就能浮在水面上，就不会占用船的浮力。
　　 船开动了，大家看看天空，天是那样清澈，连一丝云彩也没有，大家希望它有云彩，希望哪里飞过一只鸟，什么鸟都可以。大家看看河水，河水那样清澈，一丝杂质都没有，大家希望河里有一只鱼，但是什么都没有，连水草也没有。
　　 “或许到了下游就什么都有了”村里人在这种期盼中望着远方，望着河面，望着河底的沙石。
　　 然而船到激流处开始剧烈的摇晃起来，村长耀让大家不要害怕，不要乱动。但是恐惧让大家无法冷静，孩子的哭声和妇女的尖叫让原本就不是很牢固的小船碎裂成一团“浮萍”。大家都掉到了河里，在河水里挣扎。吱抱着小提琴，被激流冲到岸边，但这已经是下午，太阳落山的时候了。
　　 到了晚上，大家湿漉漉的爬上岸，神情颓萎。村长耀让大家点人数。张老头、饿死鬼、肺痨的竹竿、蒜头李都不在了。人们在岸上升起篝火，希望篝火能指引同伴找到自己，可是到了第二天，还是没等到他们。
　　 “不能再等，也不能造船了”村长耀说，于是大家沿着岸边的枯木林朝着太阳升起的地方走去。
　　 下午他们来到一个已经荒无人烟的村庄。大家垂头丧气，未来似乎更加渺茫了，但总算有个遮风挡雨的地方。小烈气喘吁吁的跑过来，跟大家说他找到一个大粮仓，里面有很多粮食。大家不相信，但是当大家看到满满的谷物堆积如山时，都惊呆了。纷纷准备拿粮食去煮饭。
　　 “别人的东西不能动，得先质询主人。”村长耀制止住了大家。但是村里空空荡荡的别说活人连死人也没有。大家又等了两天，饥肠辘辘。这些粮食从哪里来，为什么原先的主人不带走。这些都成了解不开的疑问。吃吧，村长说。大家疯了似得扑向粮食。升起灶火，架起厨具，洗米做饭。半月来的抑郁，瞬间在大家的脸上融化了。
　　 白天大家聊些八卦，晚上大家在篝火旁欢歌跳舞，没人去想未来，没人去说等粮食吃完了我们该怎么办。管他呢，活过一天是一天。
　　 歌唱起来呀，舞蹈跳起来，琴声演奏起来呀，我们是欢乐的鸟儿，我们在天空舞蹈，我们每天都快快乐乐，忘记一切不开心的事吧，我们只要歌声和舞蹈。
　　 “我们必须得离开这里”村长耀严肃的打断了大家，“这里没有可以种植的良田，没有可以捕猎的森林。粮食会有一天吃完，等到那一天我们将一无所有。乘现在还有粮食剩余，背上它，去找另一个居住地。”
　　 “耀，你是我们的英雄，感谢你一路带领我们走过穷山恶水，度过种种苦难。可是我们真的好累，好累，我只想在此休息。我们不是不知道未来，可是我们更害怕现在。”大家说。
　　 “请务必跟我走，背上粮食，我们还有希望。”村长耀跪下来，哀求村民。但是大家都无动于衷，“走吧，走吧，求求你们了。我们是一家人。”
　　 “我们太累，太累了，我们不要未来了，未来太累太累。”
　　 村长耀跪着还没站起来，大家又回到的歌声舞蹈的欢乐中去。
　　 歌唱起来呀，舞蹈跳起来。我们是欢乐的鸟儿，我们是原野的小草——
　　 第二天，村长耀和吱离开的村庄，只有半半给他们送别。吱告诉半半，他们找到新的居住地后就会回来，让半半在这里等她。
　　 他们大手牵小手，在荒芜的小道上走去未知的远方，蓝的天空下，灰的地，枯木万里，荒草遍地。失去颜色的山峦在远处如水墨重叠，隐没天际。
　　 要越过多少山川，才能看到绿茵环绕。要跨过多少河流，才能看到鱼游浅底。要倾听多少次峦风，才能看到森林的背影。要经历多少个早晨，才能看到晨曦普照。
　　 过了很多年，村长耀和吱来到一座悬崖峭壁下。
　　 “吱，你是累了吗，你为什么不走了。”
　　 “村长，我听到山谷边有鸟儿在歌唱”
　　 “你大概是太累了”村长耀已经胡须花白。
　　 “我不累，村长真的有鸟儿在歌唱，你听！在那个方向。”吱指着峭壁另一边，哪里有个山谷。
　　 村长耀还是没听见，但她他准备和吱到那边去看看，因为她知道吱不会说谎，他也不想放过任何一个希望，他还记得村里人在河边等他。
　　 他们来带山谷边，看到一条隐没天际的石梯。两只黄鹂鸟蒲扇着翅膀，落在他们眼前的枯枝上。是鸟儿！村长耀的眼里隔了十几年后又闪出了星火般的光。
　　 “你们来这里干什么？”黄鹂鸟问
　　 “我们在寻找居住地，能种活粮食的居住地，你们能带我去吗？”村长耀问。
　　 “我们无法给你们，你们人类的需求永远没有止境，我们给你们能种植粮食的土地，等你们有了温饱又会另外的需求，总有一天我们也会成为你们的食物。”黄鹂鸟飞走了。
　　 村长耀让他们等等，向它保证人类只要简单的温饱，不会有另外的需求。他呐喊着，哀求着，哭诉着。但黄鹂鸟还是飞走了，就像光阴一去不复返。村长从来没哭过，他以前也反对别人哭，他说哭会使人迷失方向。但现在他却哭了，哭的像个小孩。那原本已经苍老的脸，在失去了最后的希望后，老的像枯萎的槐树。
　　 月光透过树枝，在村长瘦骨嶙峋的身上落下斑驳的光影。村长耀如同被石化雕塑，他的身体死了，他的精神也开始枯萎。吱要为村长耀拉一首曲子，可能是最后一首曲子，她取出小提琴，迎着冰冷的月色。
　　 琴声响起，清风拂面。冰河融化，大地复苏。枯木生绿萼，百草破土出……
　　 两只黄鹂鸟又飞了回来：“是你拉的小提琴吗？”吱点点头。黄鹂鸟说：“沿着石梯往上爬，哪里有扇门，门后面有你们想要的五谷丰收。但是只有你能越过那扇门。”
　　 “我和村长耀是一起的，请让我们一起到门的另一边。”
　　 “要么你走，要么你们一起留下。”黄鹂鸟扑腾着翅膀飞走了。
　　 村长耀突然站起来，眼睛里又闪出的光。他说吱我们走，去找那扇门。吱不想去，因为她不想把剩余的粮食花费在无尽的阶梯上。他们还可以带着剩余的粮食去寻找新的居住地。
　　 村长耀激动的牵着吱的手：“吱，求你帮我完成最后的愿望，求你，我们务必要找到那扇门。”村长耀十分激动，脸上亦有了笑容。
　　 “我这一生为了村里人找到新居住地，到如今双鬓斑白。我耗尽一生，一无所得，我原以为我将在对村里人的悔恨了此残生。如今希望已到，请你务必走过那扇门，去一个五谷丰登的地方。当我在回忆我的一生时，我将因你而骄傲。你将是我曾经来过这世界的证明。”
　　 村长耀的眼神如此坚定，以至于吱想和他同甘共苦的心都咽下了咽喉。他们立即起身，爬过一级级阶梯，从日出到日落，从夜晚到白天。走过春寒，走过盛夏，无论是秋的肃杀还是冬的严寒，都无阻他们的脚步。
　　 最后，他们终于到达了石门前，他们一起推开了石门。
　　 “进去，不要回头。”
　　 “村长耀，我们一起进去吧。”吱哭着哀求他。
　　 他关上了石门，放下了所有行囊，靠在门边的石柱上，望着天边的日出。脸上扬起满足的笑容。