一、蒸年馍的母亲
　　 腊月一到，母亲就开始忙碌起来。一入腊月，母亲就张罗着淘粮食，小麦、大豆、玉米、红芋干等等。在村前的池塘岸上，支起几张大箔，箔上铺上苇席，把在塘里淘洗干净的粮食，摊在苇席上晾晒，把我困在大箔的跟前，看好粮食，免得粮食被牲畜败坏了。
　　 晒干的粮食要一点一点地放在石磨上磨成面粉，就这得花费掉母亲十多天的功夫。面粉刚磨好，就到了腊月二十了。乡亲乡邻们从这一天开始，陆续地走进“年”了，在乡亲们看来，家里只要把年馍蒸出来了，就算是开始过“年”了。
　　 我们家选择的是在祭灶前后蒸年馍，具体哪一天，母亲要让父亲看看黄历，选一个吉祥的日子，至少不能选一个不适合蒸年馍的日子。
　　 母亲在蒸馍的那一天，都是在鸡叫二遍后、三遍还没叫之前就起来了，与此同时，父亲也会被母亲给叫起来。父亲起来后，洗手净面，点上香，放好炮竹，然后抹黑去给我的爷爷奶奶上坟。这是蒸年馍开始前，必须走的“礼数”，这些“礼数”不做到位，母亲是不会开始“蒸年馍”的工作的。
　　 等父亲从祖坟上回来，母亲就已经把大哥拎起来了。父亲回来，就意味着“礼数”完全到位了，母亲可以开始蒸年馍的工作了。她指挥着父亲和大哥和五盆面：一盆好面（就是小麦面），一盆杂面，三盆红芋面。五盆面和好后，放在墙角的麦穰子窝里，上面盖上棉被，保持温度，以便盆里的面发酵。
　　 等待面发酵的过程，母亲开始做早饭，我们吃早饭的时候，母亲会叮嘱我们说：“乖，少吃点，马上就有好吃的了。”
　　 每年，母亲都是从红芋面开始蒸，蒸出来的是“红芋面卷”。不知什么原因，都是同样的面，过年蒸出来的馍就是比往常的好吃，即使是“红芋面卷”也是这样。一出锅的“红芋面卷”，看着亮晶晶的，闻着甜丝丝的，看着就嘴馋，早晨听了母亲的叮嘱，吃得半饱不饱的，此时由不得你就要吃上一个。吃了一个之后，其实还想吃，但知道后面还有更好吃的，就忍住了。
　　 接着，开始蒸杂面馍。杂面馍，母亲常常采用“菜团”的形式，外边是一层面皮，里边包裹的是干萝卜缨子、红芋叶子、豆饼之类的食料，东西不是好东西，但经过母亲的调制，鲜美可口，蒸出来后，你不可能不再吃一个。
　　 然后开始蒸好面馍馍。好面馍馍母亲采取两种形式，一种是馒头，一种是包子。一般都是先蒸馒头。蒸馒头时，父亲得帮着母亲揉馒头，母亲一个人是赶不上锅的。母亲、父亲都去揉馒头了，就得我们几个中有一个去烧锅。我们就采用“老虎杆子鸡吃虫”的办法来决定谁去烧锅。过年的时候太好玩了，谁舍得把时间浪费在烧锅上，但是“老虎”没斗过“杠子”，那就没办法了，只好悻悻地坐在锅灶前，老老实实地听着母亲的指挥乖乖地把锅烧好。
　　 在馒头蒸出来之前，早已吃得饱饱的了，但是，馒头一出锅，在那个一年里只有在过年时才能吃上馒头的年代里，再饱、再撑也得再吃一个。
　　 吃着还想，要是第一锅出来的就是馒头，我一定得吃三个。那时候，只会这样想，从来没想过，母亲为什么安排先蒸红芋面馍。不是母亲小气，也不是母亲不疼孩子，母亲是一家之主，她知道，这些馒头大多得用来招待客人，随便让孩子吃，客人就没法招待了，那会丢人的。母亲丢不起这个人，宁愿自己的孩子受点委屈。
　　 蒸好馒头之后，开始蒸包子。虽然“包子好吃不在褶上”，但是“褶”好看就能引起人的食欲。母亲在包子上捏的“褶”是全村最好看的，何况，包子馅母亲用粉丝、豆芽、细肉丝等调制得让你吃了上一口就想着下一口呢？但是，包子蒸出来，我一口也吃不下了，要知道，包子也是母亲备下招待客人的。
　　 好在，到了晚上，母亲还会让我们：“馒头、包子尽管挑着吃。”母亲接下来一句话：“下劲吃，从明个起，不到年三十，就没有馒头、包子吃了。”
　　 然而，母亲和父亲鼓励我们下劲吃馒头、包子的时候，他们俩依然吃的是红芋面卷子……
　　
　　 二、馓子茶
　　 早晨一起来，上班前，我最好的一口就是馓子茶。
　　 兑上一碗凉水到锅里，打开煤气灶烧开。在碗里打开一个生鸡蛋搅匀，水一开，趁着那个滚开劲儿往盛有鸡蛋的碗里一倒，沏出大半碗鸡蛋茶来。然后，把馓子揉个半碎不碎状，往鸡蛋茶碗里一放，拿另外一个碗倒扣在上面，一两分钟后开吃。这期间的时间不能太短，太短，馓子就太硬；也不能太长，太长了，馓子就会发软。无论太硬还是太软，口感都不好。
　　 馓子茶里不需要放盐，也不需要放其他佐料。吃到嘴里后，可能会觉得有些寡淡，不要紧，夹上一小块腌制的咸辣椒，最好是咸辣椒，其他咸菜也可，但效果就会差一些。咸辣椒放到嘴里咬下一小块来，一嚼，又咸又辣，刺激得你得赶紧喝下一口馓子茶。此时喝到嘴里的馓子茶，对咸与辣起到中和作用，感觉好极了。当你喝馓子茶再次喝到觉得有些寡淡的时候，你再夹起下一块咸辣椒来放到嘴里去嚼，咸辣逼得你不得不继续喝馓子茶，而且感觉好极了。在一次次的“感觉好极了”的过程中，很快，一碗馓子茶就从碗里顺溜地跑到肚子里去了，一个上午都让你精神抖擞地去工作。
　　 有人说，一个人的口味是由母亲来定的，这话没错。今天我好这口“馓子茶”就跟我的母亲有关。
　　 小时候过年，家里既要蒸也要炸，炸的内容之一就是馓子。
　　 一大早就起来，母亲和上一大盆面放在那里，周围还要用被子围着，用来保温，大概需要两三个小时。这个过程叫“醒面”，强化面的延展性，劲道劲儿。面醒好之后，开始盘条，把面从盆里挖出来，搓成小拇指粗细的条状，盘在另外的一个盆里。盘好条之后，要再醒一会儿。这时锅里开始放油，烧锅，给油加温。等到油的温度上升到可以开始炸了的时候，母亲开始逛条了，就是把原来醒着的盘好条的面，拿起早就留好的“头儿”，往前面准备好的一个小擀杖去绕，这一头绕在母亲的指头上，绕到母亲觉得合适的数量时，母亲用另一只手把小擀杖上的一方接过来，两只手抻一抻，父亲用两个竹篾子做成小棒棒接过去，一挑，然后放到油锅里去，几翻几不翻，一把馓子就出锅了。
　　 第一把馓子出锅后，是不准人吃的，拿来去敬神，敬祖先。十分钟、八分钟过后，我们小孩子就可以随便吃了。大人说得很清楚，今天随便吃，过了今天，不经大人允许不准再吃。为了充分利用这一大好机会，我们弟兄几个常常撑得走不动路。
　　 为了防止大人不在家我们小孩子偷着吃，馓子炸好之后，母亲把它放到一个藤编的口小肚子大的篮子里，让父亲登着梯子悬挂到梁上去。这一物件在我们那里叫“气死猫”。连窜跳房脊如履平地的猫都能气死，更不要说我们这些一蹦连三尺高都没有的孩子了。
　　 在春节前后家里有馓子的那段时光里，母亲常常用它来犒赏家里的有功之臣。比如，大哥干活累得特别很的时候，母亲就会烫一碗馓子茶犒赏他。再比如，父亲去赶集，回来晚了，没有赶上饭时，母亲就会沏一个鸡蛋放上一把揉得半碎不碎的馓子犒赏我父亲。
　　 那时我小，没有给家里“建功立业”的能力，也就没有机会品尝母亲犒赏的“馓子茶”，但我有办法喝到“馓子茶”。
　　 当母亲给父亲做“馓子茶”的时候，我死活不离开，父亲喝“馓子茶”的时，我就在他跟前转来转去，眼巴眼望地瞅着父亲的“馓子茶”。这种情形下，父亲常常会留下三分之一给我喝，每次母亲都会阻拦父亲，母亲怕父亲吃不饱，但是每次我都能喝到父亲留下的“馓子茶”。
　　 那时喝“馓子茶”，留下的感觉比现在到五星级酒店吃海鲜宴要享受得多。所以，直到现在还是念念不忘“馓子茶”，时不时地给自己来上一碗，解解馋。
　　
　　 三、绿豆丸子
　　 过去，在我的家乡，过年是必炸绿豆丸子的。
　　 炸上一大筐，至少可以吃到二月二龙抬头。有些人家甚至留到了端午节，虽然到了端午节，绿豆丸子已经变味，但在那个连油星也难得一见的年代，它依然是一道美味。
　　 绿豆丸子有很多种吃法。可以当做一道菜炒着吃。那时节过年，家里来了三亲四友，中午喝酒吃饭，“炒绿豆丸子”几乎是必上的。做法也很简单，放上一些佐料，用油爆一爆，放上水，把炸好的绿豆丸子往锅里一放，盖上锅盖，焖一会，把干硬的绿豆丸子焖松了，焖软了，盛到碗里，满满的，就算一道菜了。
　　 可以煮着吃，做成“绿豆丸子汤”，只要佐料放得好，做法恰当，味道也很鲜美。还可以把绿豆丸子当成伴食。比如在面条锅里放上几粒，会给面条提鲜不少，小时候，这样的面条，我们都把它看成是母亲在给一家人加餐。
　　 我个人爱好，绿豆丸子最好吃的莫过于“干吃”。“干吃”就是，炸出来的绿豆丸子，无论放多长时间，可以拿起来就吃。凑巧了的时候，母亲把“气死猫”篮子从房梁上拿下来，我就站在旁边不走，母亲会拿出三两个来塞到我的小手里，我在伸手接的时候，眼睛里流露出一种“能否再多个几个”的神情来，父亲在一旁微笑着说：“美味不可多贪。”确实，由于只有三两个，味神经刚接触美味时，特别敏感，感觉特别好，味神经刚刚启动还未来得及疲惫时又结束了，留下的“味道好极了”的感觉，印象就特别深，且经久不衰，直到现在“干吃绿豆丸子”的美味感觉依然记忆犹新。
　　 绿豆丸子好吃，但不好做，做起来颇费功夫。
　　 第一道工序叫“擂”。绿豆淘洗干净晒干，找到一个合适的磨体，磨不能太大也不能太小，大了，绿豆就会被磨成面了，小了擂不开绿豆。刚好的磨体，从磨里出来的绿豆，正好从中间磕成两瓣，这就算“擂”好了。
　　 第二道工序叫“泡”。就是把擂好的绿豆放在大盆里泡上一天，已经擂成两瓣的绿豆就会一一地膨胀开来，脱掉身上的壳。此时一项重要的工作就是要把这些“壳”给捞干净，捞不干净会影响绿豆丸子的口感。
　　 得说说这些“壳”。捞出来的“壳”基本上是用来喂猪的。但是，我母亲常常会留下一部分炒给我们吃。在那个冬天很难吃到新鲜蔬菜的年代里，母亲把本来只能喂猪的“绿豆壳”，炒制成了“绿豆壳菜”，吃到嘴里特别的鲜美。我常常为另外的一部分拿去喂猪而感到可惜。心想，母亲为什么不全留下来炒着吃呢？我哪里知道，家里的油及佐料是没办法支持炒制那么多“绿豆壳菜”的，为了省下油和佐料，母亲不得不把那些“绿豆壳”拿去喂猪。看来真正美味的不是“绿豆壳”，而是油和佐料，否则，人为什么不直接食用“绿豆壳”呢？
　　 第三道工序叫“磨”。把泡好的绿豆瓣，放在一种专门用来磨绿豆糊的小磨上，掺上水，从小磨里出来的就是“绿豆糊”了，掺多少水，要掌握好，否则绿豆就“糊”不成了。磨的动力，在我们家乡基本上是由我们这些半大不大的孩子来提供的。磨太小，大人推磨有点大材小用，半拉橛子（家乡俚语，少年、小伙子的意思）推磨正好。
　　 大堂兄是一个识文断字的人，肚子里有很多传说、故事。为了鼓励我们推磨，在我们推磨的时候，给我们讲故事、传说听。此时，我是推磨最积极的一个，因为我特别喜欢听大堂兄讲故事，讲传说。一边听，一边推磨，一点都不感觉到累，“乐此不疲”用在这里是最恰当的。我脑子里的岳飞、孙悟空、鲁智深、诸葛亮、刘金定……，最初都来源于此。
　　 第四道工序叫“攉”。磨出来的“绿豆糊”放在盆里，炸之前要往里边放一些佐料，五香粉什么的，还要放一些萝卜丁之类的东西，家境好一点的，还可以防一些瘦肉丁。放好之后，用两只大手在里边“攉”，就是搅拌、掺和，把掺进去的佐料及其他东西给搅拌匀乎喽。
　　 第五道工序叫“炸”。左手放在攉好的绿豆糊盆里，抓一把绿豆糊，用力一挤，绿豆糊会从拇指与食指圈成的孔里溢出来，然后用右手的食指一刮，绿豆糊就会变成“丸型”，及时丢到滚开的油锅里去，“丸子”在油锅里快速定型，炸到丸子外皮焦黄的时候捞出来，“绿豆丸子”就这样被制作出来了。
　　 绿豆丸子的美味，过去每年过年是都可以品尝到的，现在，很少能够品尝到。偶尔，在一些号称地方菜的餐馆里还可以品尝到，但“干吃”是没有可能的。
　　 这令我到底还是惦念起“干吃绿豆丸子”的那种味道来了。