最早知道平遥，纯属偶然。20多年前，我在乡下任教。那时，我心情一直不怎么好，倒是烟瘾特别大。只要一有时间，我便吞云吐雾。有朋友问，你一天吸几包烟？我说，一盒火柴，朋友愕然。我说，吸一支烟用一根火柴，一盒火柴也有三四十根吧。朋友恍然大悟。我用的这种火柴盒上，就写着“平遥”两个字。当然，我对这个地方也没有给予过多的关注，只认为它和我们这里任何一个地方一样，没有什么特别之处。只不过是能生产火柴罢了。
　　 大约是1999年的秋季吧，我任教的中学来了四位志愿者。他们是受团中央委派到偏远乡下支教的。其中有个女的就来自平遥，毕业于北京林业大学，叫曹国萍，20多岁。我们彼此熟悉后，从小曹的口中，我才知道，平遥在晋中，一个古城，已有2700多年的历史了。它和四川阆中、云南丽江、安徽歙县并称为“保存最为完好的四大古城”；修筑于明代洪武年间的城墙，历经战争洗礼、岁月沧桑，至今仍雄风犹在，保存完整；古城民居是传统的四合院建筑，古色古香，青砖碧瓦；还有历史悠久的平遥牛肉，质地鲜美，入口纯飨，饮誉华夏，蜚声世界，是慈禧老佛爷的钟爱，亦是清代的皇家贡品；并且是老一代著名歌唱家郭兰英，和新时期军旅歌手阎维文的故乡……小曹绘声绘色，声情并茂的叙述令我心驰神往。心想，有时间一定要去平遥看看，但由于种种原因，一直未能成行。
　　 直到今年7月21日，才如愿以偿。但驻足时间不长，仅仅几个小时，加之天公不作美，还下着淅淅沥沥的雨。应该说，我与平遥的邂逅，好像和自己心仪女友的第一次约会。既觉得新鲜、浪漫，又觉得时光匆匆，甜蜜短暂。既有一番“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的惊喜缠绵，又有一缕“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的伤感无奈。要把她写出来，我实在是文笔贫乏，难以描摹。就像一个天生的聋哑人，看到一件稀奇的东西，想要表达出来却只能手舞足蹈发出几声激动的“咿呀”。更何况又是浮光掠影，蜻蜓点水的匆匆一晤呢？我只好把自己的一些内心感受写出来，算是敷衍此行吧。若平遥古城有知，大概不会怪怨一个陌生造访者的唐突吧。
　　 县   衙
　　 下午4点多钟，我们顶着霏霏小雨走进了平遥县衙。县衙坐落于平遥古城的中心，占地2.66万平方米，始建于北魏，定型于明清。其保存下来的最早建筑虽经600多年的风雨剥蚀，主体仍然保存完好。整座县衙呈轴对称布局，坐北朝南：主从有序，前朝后寝，左文右武。让人情不自禁地生出“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”的感慨。穿过仪门，就进入了县衙的大堂。
　　 驻足其间，时间似乎凝固了，时空变得不再遥远，历史仿佛就在眼前。耳畔是击鼓鸣冤的声音，当然少了祢衡裸身击鼓骂曹的气吞山河，慷慨淋漓。多了一种求告无门，撕心裂肺的悲怆。那县官怒拍惊堂木的威严，那朝堂下跪着的犯人鸡啄米似的磕头，那喊着“威武---威武---威武——”的堂威的手执木杖的面目扭曲的衙役，那沉重的杖责声，那血肉模糊的犯人的哀嚎声，求饶声。一幕幕的在我的脑海中汹涌、翻腾、重现……    
　　 穿过大堂的后面，我们又参观了县太爷会客、就寝、厨房、用膳等的地方。其中，县太爷的食谱引起了我的兴趣。上面写着早餐和晚餐都是“二五眼”（二凉二炒），中餐是“肥四盘”（三凉三炒），主食也无非是一些窝头、花卷、稀饭、大米、蒸饺、刀削面等等。堂堂县太爷，官居七品，用餐竟然如此简单！就连我们现在的一个村委会主任的用餐也比这个高档奢侈的多，更不用说局长、厅长等的“满汉全席”了。那简直就是云泥之别，不可同日而语的了，更让我不可思议的是，县太爷的食谱中居然没有酒，难道说堂堂县太爷不饮酒？或是州府衙门发了“红头文件”，不允许“公务员”工作时饮酒？这我就不得而知了。让读者诸君去想象吧。另外还有县太爷宴请官员时的食谱，也同样吸引了我的眼球，但看到后来却让我大失所望。竟然是九碗、九碟、汤、酒：也就是些烧肉、炒肉、酥肉、片肉、肘花、水晶蹄子、丸子、八宝粥、烧红薯、紫菜汤、莲子汤……黄酒（凉菜配饮）、烧酒（热菜配饮）。这简直比不上我们的一次生日宴会！至于说，县太爷宴请州抚道台时，是否有下属作陪？这我就无从考证了。按常理推测，应该有。因为这是个与上司联络感情，表达敬意的时刻，也是一个能够受到提拔重用的契机。蝇营于官场者，焉能不深谙此道，娴熟此理？今古一理耳！
　　 随后，我们又参观了关押犯人的地方。有男囚室、女囚室、重罪囚室、死囚室，所有这些囚室，无一例外的光线昏暗，阴森恐怖。也目睹了形形色色的刑具，有木制的站笼、刑车、刑钉、砍头刀、铜脚链、铁鞋、木杻、竹手铐、木脚链、拶指、老虎床、钉床、规木、踏杠……还有一个专门对付女犯人的刑具叫“木驴”，木制的驴背上，钉满了锋利尖锐的铁钉。据说，如果一个女子虐待公婆，没有孝道，偷奸养汉，不守妇道，就要把女子的衣服剥光，让她骑在“木驴”上游街示众，横加羞辱，严加惩戒，以儆效尤。比沈从文先生笔下的湘西族长，把偷情女子绑上石头沉到江里，有过之而无不及。甚至更加鲜血淋漓，更加惨无人道！
　　 一件件的刑具，令人不寒而栗。一件件的刑具，使人由不得倒吸凉气。一件件的刑具，都充满了血腥暴力。一件件的刑具，都浸染着冤魂戾气......我们的老祖宗，在创造了辉煌的中华文明的同时，也给我们留下了世上少有的反文明的刑具。然而在同时期的西方，英国已经完成了工业革命，现代的工业文明已经惠及普通的百姓。而我们却抱残守缺，闭关自守，沉醉在夜郎自大的泱泱天朝大国之梦中……历史可以借鉴，却不可复制粘贴。
　　 我缓缓登上县衙一角的听雨楼，雨还在下，放眼眺望，平遥古城还被织在雨网之中。那翘起的飞檐，拱起的屋脊，还有那青灰色的砖瓦，显得是那样的安详静穆。我的纷飞的思绪也变得湿漉漉的，沉甸甸的。有一种说不清道不明的感觉，是为我们祖宗的血腥残暴而毛骨悚然，还是为我们错失近代工业文明而遗憾叹息，间或是为我们今天还缺乏应有的自我反思而担心忧虑。也许兼而有之吧！
　　 古   街 
　　 走出县衙，我们行走在古街上。这里的每一块砖，都是一部历史；每一片瓦都是一个传奇，历史的血脉浸透在这条古老的街上。这时雨已经停了。
　　 平遥古城的整体布局呈“土”字形，遵从阴阳八卦。形似乌龟，又被称为“龟城”，取义龟的长寿和灵气。共有六个城门：南北各一，暗示龟的首尾，东西各二，寓指龟的四足。我们行走的大街，正好在龟背上，是整个平遥古城的中轴线。古街两侧是数不清的老字号，传统的名店铺林立，这里曾是明清时繁盛的商业街。特别是晚清时，中国最早的票号“日升昌”就诞生于此。这里也曾是当时中国的金融中心，控制着全国50﹪以上的金融机构，有“中国古代华尔街”之称。
　　 穿行其中， 我们仿佛穿梭在岁月的长河中，徜徉在穿越剧的幻觉中，感受着悠远而深邃的历史时光，聆听着缥缈而虚幻的历史足音。遥想当年，车水马龙，比肩接踵。南腔北调，商贾云集。其街市之繁华，人烟之阜盛，该是何等的瞩目与辉煌！不知为什么，我眼前的游客忽然幻化成了穿着绫罗绸缎的富人，大腹便便，手摇蒲扇；著着粗布短衣的脚夫，行迹匆匆，奔波生计。他们中有顶戴花翎的巡视官员，有手执鸟笼的纨绔阔少，有涂脂抹粉的妓院老鸨，有足登花鞋的蓬头稚子，有油嘴滑舌的江湖骗子，有欺男霸女的泼皮牛二，有无家可归的可怜灾民，有身插草标卖身救穷的女子......就是没有看见砸人摊贩的“城管”，也没有看见专门“碰瓷”的刺儿头。要不是几个金发碧眼的洋人从我的身边经过，我还真以为自己在历史的隧道中穿行......
　　 这几个洋人在一家古玩字画的店铺旁停下来，老板娘热情地用“洋滨泾式的英语”招呼着他们，看样子她是想迫不及待地发一笔“洋财”。店铺外陈列有“历代”的钱币，“刚出土”的刀剑，“宋代”的山水画，“明代”的仕女图，“清代”的瓷器......凡所应有，无所不有。真是琳琅满目，应接不暇。这几个洋人大概是出于好奇，在摊前翻检了一番，结果什么也没买，就径直离开了，又到了另一个卖工艺品的店铺观看。老板娘十二分的失望，顺口婉约出一句妇孺皆知的国骂“他妈的”！我暗想，要是这几个洋人买上一个或几个“古董”，兴致勃勃地回到他们的国家，把它们当成稀世之宝到处炫耀，把它们作为中华文明顶礼膜拜。作为中国人的我们还能引以为豪吗？想不通，不想了，不敢想了！
　　 有时，我静静地想着，一个黑发黄肤的中国人，生在中国，长在中国，对自己的历史都是一知半解，甚至是一团漆黑。这些金发碧眼的洋人们，不远万里，漂洋过海来到中国。他们了解中国历史吗？尤其是一些文化名城，历史古迹！估计和我们“欣赏”西方的歌剧一样，只是为了好看热闹，稀里湖涂不明究里。
　　 不知不觉间，天黑了下来了，古街在灯火映照下，愈发显得加雍容华贵，端庄典雅。那街两旁店铺前的红灯笼高高悬挂，放眼望去，排成了两条长龙。无言地述说着昨日的繁华与冷漠……饭馆里幽香的味道，飘到了街上，也飘到了我的鼻孔。我这才意识到自己真有点儿饿了。吃罢晚饭，回到客栈。回望灯火阑珊中威严的古城墙，金碧辉煌，像巨龙一样蹲伏在那里，冷观着人来人往，熙熙攘攘。见证了历史变迁，世事沧桑……
　　 再见了，平遥古城！