碛口，坐落在山西吕梁山临县的黄河边上。
　　 就字义讲，碛，是浅水沙滩，碛口，当然是黄河的浅滩了。到了碛口一看果真如此，即使拍照，都想把镜头躲开镇子边上那些不起眼的砾石沙滩。
　　 到的有些晚了，因贪图抄近碰上修路走了近百公里的泥泞沙石路，哎，教训呐，把车都造成泥猴儿了。当站在黄河对岸乍乍看到碛口镇时眼睛顿时一亮，小镇依山梯层清晰，傍水坎上灰瓦灰墙，高低参差疏密有致，好似嵌在黄河山边上的小布达拉。
　　 过大桥，左拐弯，进小镇。
　　 一侧旋高黄河中流，一侧房屋鳞次栉比，黄河水不是很浊，老房子很是吸睛。靠路边是新建的仿旧房屋，看一眼黄河水旋流下泄，望一眼老街巷深不见头。把车停在稍僻静的路边，沿着石板坡路进镇，店家的招牌幌子皆是，打探一家稍大的门面，得，住满了。一位老太上前搭话，说她家有窑洞土炕可宿，客气婉拒，再向前走走碰碰运气。
　　 一斜坡，一处院，一小门。“古镇人家”墙围之上，建在二楼的窑洞式房屋纳入眼帘。走进去，房间整洁卫具齐全价格合理，单就这竹子门帘、木门棱窗、老式铁锁，铁环门扣，仿佛回到了旧时光。好，就住在这儿了。
　　 打理停当出来晚餐。离黄河很近。一水儿的石板路下坡就是公路，跨路就是黄河。信步河边，黄河水波澜不惊，对面的土崖凹凸出阴阳面，河水打着旋窝，几枝翠柳翘映着河水，黄河水在这里已经沉淀出清波。寻一农家饭店，本地的鲜羊肉不错，“三片瓦”豆腐独具特色。
　　 小店的红灯笼亮了，没有都市的喧嚣，只有静谧。天气很凉，凉的有些冷，洗洗睡了，盖着棉被枕着黄河入眠。
　　 翌日清晨，踩着石板路静静地融入了还没有醒来的小镇。
　　 小巧玲珑的城门楼矗立在小镇上，有城中城的感觉。高高的碉楼式建筑还有分布的垛口令人生疑，这分明就是古代的防御构建。猜想，这可能是镇上有钱的大户人家吧。
　　 石板路，还是石板路，老青砖，都是老青砖，放眼看去，小镇就是由石板和青砖托起。石楦的拱门，砖楦的门楼，卧砖到顶白灰勾缝带廊柱的挑檐房屋，此情此景，记忆，把花甲之外年龄的我们一下子拉回到小时候。在北方，不是家境殷实的人家是盖不起这样的房屋的。
　　 宽街窄巷，买卖家的房屋都建在层阶不同的台阶之上。隔不远，有忒窄的巷子隐在街面之间，巷子窄得视线呈锥形，巷内还有袖珍拱洞跨其上，连接起巷与巷之间上方的房顶，防御建筑似乎又得到验证。
　　 原生态的小街古色古香，明清建筑质朴归真，雕梁画栋透着精巧，厚实的可摘卸的门板向始着老买卖店铺的样子；就连脱落的墙皮，酥粉的砖阶，枯朽耷拉的椽头，静静的石磨都诉说着岁月的久远。
　　 整条街都是买卖家的店铺。渐次走来感觉就如同跨越时空，“祥记烟草”“隆元祥”客栈“长兴饭店”“电焊铺”“义记美孚洋火店”“义记美孚煤油公司”“大德通钱庄”“当铺”“商会”……看着看着，整条街似乎人流熙攘起来，每一家店铺都顾客盈门，买卖家的吆喝声此起彼伏，嗅到了从饭店里飘出来的香味儿……
　　 转过街角，沿着上坡的石板路攀行在两侧石条垒砌的墙体之间。墙中间就是路，路两边就是墙，稍微抬脚或一出溜就能爬上人家儿的房顶。真奇怪，这家人的屋顶有烟囱没有瓦，全都是青砖墁铺的屋顶。屋顶的坡度、走势、水道完全具备了下雨走水的功能，真是让人大开眼界。有些地方干碴的石墙完全是石条的咬合，有些砖楦的门拱错搭着后来的堵砌，明显能看出历史与现实的时空对话。老建筑的天然建材还有那严丝合缝的手艺不知有传人否。
　　 石板路在旋高、陡峭、脚下的石板路已经连接了山岩巨石，脚下已经是山体了。抬头望，小镇最高的建筑黑龙庙近在咫尺。石条大砖托起庙宇地基，飞檐斗拱翘指天空穹宇，中间是庙的主体，两边是钟鼓楼。来得早些，没能进庙瞻拜，提示牌揭示，黑龙庙除了供奉龙王，还祭祀着风伯、河伯神。庙里的戏台传音效果很奇妙，但凡节庆唱戏声传十里，有“山西唱戏陕西听”一说。
　　 俯视小镇尽收眼底，小镇的房子清一色的黑灰，或平顶或起脊样式，或砖铺或筒瓦的屋顶，或圆或方的窗口，后山立崖还保存着老式的窑洞。小镇美在其表秀在其里，黄河如带温情的环抱着小镇，阳光辉映着水面清波，隔岸山峦被割出明显的阴阳别影。
　　 很静，眼睛在缓缓地扫描，心绪，看着清寂的小镇在静静的发呆。
　　 转到龙王庙后身，一圆形拱门正中黑底红字“神宫宝界”两边的楹联“物阜民熙小杜会”“河声岳色大文章”。细细品味，小镇的昔日繁华尽在其中，小镇的美景亦蕴含其中。碛口，正因为这里是黄河浅滩下游无法行船，天然成了商品转运的水陆码头，昔日鼎盛时来往货船日内最多可达一百多条。清康熙以来，近二百年的辉煌造就了小镇的繁荣，街上的商铺齐全的门类就是明证。
　　 舍恋返回。商街门脸上挂着几十块天南地北大专院校写生基地的牌匾；用红枣拼出的画面透着小镇的灵气；一个老外正兴致勃勃的穿过城门洞；侧目小镇人家开启的一条门缝，主人的摩托车就放在门洞里；一间破败的小房窗棂上挂着黄河奇石招牌；时空一下子又回到现在。
　　 碛口晨醒了。
　　 回到“古镇人家”老板准备了可口的早餐，一个燕窝黏在窑洞房檐下，飞出飞进的燕子呢喃着问着早安。
　　 你好，燕子，别了，碛口。