五岁的那年，母亲带着我从山东枣庄回安徽。火车途经符离集车站，那时候的小火车站，铁路边是站台又是候车室。车子一停，一群卖烧鸡的蜂拥而至。火车窗口边的叫卖声，拥挤声，吵闹声不绝于耳。坐在我们对面是个男的，他买了一只烧鸡。这只烧鸡的上代，象是和他有仇。一会儿的功夫，就被他大卸八块。鸡头，鸡腿，胸脯，鸡翅膀，一块块，一点点，全让他放在共用的台子上。
　　 他捋起袖子，抓起鸡大腿就啃。偶尔撒下的碎末，就用左手拣起，又从嘴边塞进去。他嘴里发出吧嗒吧嗒的响，还不时地用舌头舔着两手上的油腻。从那摇头摆尾的模样，真象是深山里的猎人，在品尝着自己千辛万苦获得的猎物。烧鸡的浓郁香味，是我平生第一次闻到过的。连骨头都香飘四溢，直往我鼻孔里钻，我真想把鼻子当嘴使唤。那一双馋巴巴的眼睛，直勾勾地盯住烧鸡，一秒钟也不想离开。我把右手的食指塞进嘴里，中指，无名指也进去了。最后我把五根手指捏成团，全都塞进嘴里。
　　 我的行为，并没有逃过母亲的眼睛。儿子是母亲的心头肉，自打窗口有叫买烧鸡开始，她就在身上搜索着。随身携带的包，上衣口袋，连贴身内衣，她都捏过几次。裤子的荷包，还被她掏出了一个小小的窟窿。可是，只凑到四毛九分钱。
　　 “卖烧鸡的，我只有四毛九分，能不能买一只，哪怕小一点也行。”她把头伸出窗外，对卖烧鸡的人说。
　　 “五毛钱一只，不还价。”说着他就边走边吆喝着别人去了。
　　 “妈，我想吃。”我看卖烧鸡走了，有点急不可待了。
　　 “我钱不够。”母亲有点无奈地说。
　　 “我不管。”我象是在下最后通牒。
　　 “卖烧鸡的，我买一只。”母亲从内衣里掏出一张五元炒票，那人接过母亲的钱，递了一只烧鸡给我。
　　 “我去换钱。”说着卖烧鸡的就离开了窗口。
　　 对于长时间混迹在车站的生意人，母亲早有耳闻。从母亲掏出五块钱那一刻，卖烧鸡就没打算去换钱。她也没指望卖烧鸡的会找钱给她，只是不想给我留下遗憾而已。世上有些遗憾，就象是一片枯叶风起了，叶子飘走了，就没了。可是，有的遗憾却是终生的。在我幼小的心灵里，母亲不愿种下让我不开心的种子，更不允许它生根发芽。或许能让我买个教训，哪怕是再苦，也是她最大的收获。
　　 “妈，他没去换钱。”我看那人在不远处和几个人有说有笑，就提醒母亲。
　　 “嗯”，母亲并没过分的在意，只是笑了笑。从母亲的笑容中，我看到了她的大度，宽容，理解，善待。就象一张老照片，一直到今天都在我的眼前回放着。
　　 “好吃吗！”
　　 “妈，你真好！”我用油腻的双手抱着母亲的脖颈，那脏兮兮的嘴和脸在母亲的脸上摩挲着。
　　 “我好开心啊，开心得胃也钻出来了，肠子也跑出来了，连心肝五脏也都跳出来了。”
　　 “真的？”
　　 “不信你摸摸。”我把母亲的手按在我的小腹上。
　　 火车在小站只停留三分钟，火车开了，我看到那卖烧鸡的身影在缩小，越来越小，以至于模糊。最后，什么也看不见了。
　　 到了南京，母亲买了回家的船票，只剩下四分钱了。她看到码头有个柜台卖面包。
　　 “姑娘，面包多少钱一个。”
　　 “一分钱一只。”
　　 “那我买四只。”那个女的麻利地褪下包裹面包的纸，放在台子上理齐，押平。
　　 “姑娘，能把包面包的纸给我吗？”
　　 “你不是马上吃吗？要包装纸干什么。”
　　 “我们说不定一天也到不了家，我怕儿子路上饿，把面包放在这里。”她把手里的包递给女的看。
　　 那女的仔细地打量着母亲，又看了看不远处的我。“我这还有半块面包，要是不嫌我脏，你拿去吃吧。”
　　 “那我谢谢你了。”母亲接过面包，又把那半块面包包好后，放进了袋子。
　　 “那你…？”
　　 “我是大人，不要紧。儿子还小，正在长个子，可不能让他饿着。”
　　 我知道了这事的起因，心里萌生一些愧意。就从袋子里拿出一块面包，递给了母亲。她用手推开了，“你吃，妈不饿。”几年以后，还是这句话，当我第二次听到“你吃，妈不饿”时，她，我的母亲！永远，永远的离开了我！或许她真的饿了，去另一个世界去找吃的了。
　　 下午三点，我们下了轮船。码头离街上十多里路，不少人乘划子船上街。划船的老大看到母亲带着我，就说：
　　 “大姐，乘船吗？”母亲停下脚步，没有说话。
　　 “妈。”母亲没有说话，只是哼了一声。母亲没理我，并不是生我的气，而是在考虑该怎么做才好。
　　 那人又问“你们是哪里人？”
　　 “王村的，怎啦？”我抢着说。
　　 “要是下河王村，不远，顺大堤走一截就到。要是新乡王村，离街上还有二十多里，到码头就有四十里路了。不坐船你俩天黑也到不了。”他看了看身边的我，脸上露出鬼蜮的表情。母亲还是没说话，我又喊了一声。
　　 “妈。”
　　 “大哥，”母亲终于开口了，“我是从山东来的，身上一分钱也没了，求你带着我娘儿俩，明天一定把钱送给你。”
　　 “我们就是个卖烧饼的，现打热卖。人生面不熟，谁肯赊帐！”
　　 “大哥，行行好吧！这几十里路，我到没什么，只是儿子太小，我怕他真的走不了！就当我是讨饭的，向你求口饭行吗！”
　　 “不行！”那人毫不留情地说。
　　 “那就求你稍带我儿子好吗？”说着说着母亲跪下了。母亲生在旺户，只是姐姐太多，她是最小的女儿。后来的外婆只收养她一人，村里的人又常要她接济，她何时向人跪过。
　　 “不行，”那个人几乎从牙缝里蹦出这两个字，母亲只觉得浑身冰凉，一直凉透了她的心。
　　 “没钱，你就背着他慢慢地走吧！”
　　 “妈，那小船一晃一晃的，就是不要钱我也不坐。”我望着母亲，她两眼塞满着泪花，就象一粒粒冰雹，随时就会砸下来。
　　 “妈，你哭啦！都是我不好，你一天没吃，能走得动吗。”
　　 “妈是大人，你腿上的骨头还没长硬，妈只怕你累着。”
　　 “妈，我没事，我们边走边歇。等我长大了，一定会背着你走的。”我牵着母亲的手，向回家的路上走着。此时，我身后传来船老大的声音。
　　 “吆，小家伙挺有骨气的嘛。”听到这话，母亲笑了，笑得很开心。她的笑声里有欣慰，有骄傲，还有几许的无奈。
　　 岁月，象是一个抽象的符号。几十年过去了，一直引领着我在模糊的梦中穿行。在我的记忆中，有些事或有的人，一直在扮演着方块三和红桃四的角色，从来没有改变过游戏的规则。他们，也许是根本不打算改变这个规则吧。