一、心怀故乡
　　
　　 在异乡，茫茫人海中，每每听到熟悉的乡音，心中顿时一惊，像拨动了哪根琴弦，倍生亲切之感。“乡音未改鬓毛衰。”乡音，是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音。
　　 我知道，那是故乡的气息，时而浓时而淡，遥远却又那么近，一点点，一滴滴，丝丝缕缕，缓缓沉淀在我空荡的内心深处。躺在暗夜深处，闭上双眸，故乡的点滴就会在脑海浮游而上，逐渐清晰起来。一睁眼，半回头，微转身，每一个细微的动作，仿佛都能牵扯出一段关于故乡的记忆。这些记忆的点滴、时光的碎片，在内心深处游荡、沉淀、发酵，它们经常让我面怀忧伤，一种莫名的惆怅，瞬间便涌上心头……
　　 在异乡，故乡是那么的轻，又是那么的重，沉沉地压在心头，让我喘息不止……
　　 村头的那条溪流，杂草丛生，泥水翻飞，被鱼炮炸晕了的鱼儿，在孩童的追赶下往草丛深处逃去。我转身，回头，撞见多年前的我在河流里奔跑，汗流满面。而今，溪流拓宽，杂草不在，淤泥被水泥地覆盖了，流水清澈，一切截然两样。溪流披上了时光的外衣，站在如镜的水流跟前，我仿佛看见了时光的倒影……
　　 水是时光的步履，它在河床上行走，发出哗哗的流淌声，时而悠缓，时而湍急，声是时光老人的情语表。在水里裸露身子游玩的孩童和大人，永远是时光的孩子，他们激荡起的浪花与水流声交相辉映，转瞬即逝。
　　 母亲拿着手电筒扛着锄头，绕着那一条溪流在暗夜里行走。那一片口渴的稻田发出了无声的抗议，皴裂的大地就像母亲布满皱纹的手。母亲一脸焦急地在水边行走着，栽满了禾苗的稻田，是母亲一心疼爱的婴儿。一晃许多年过去了，昔日健步如飞力大如牛的母亲，脸上早已爬满了皱纹，她焦急的心情早已幻化成了丝丝安详。
　　 每每年根回去，故乡总要发生一些变化。一栋栋高楼拔地而起，矗立在村庄中央，散发出一股浓烈的时代和城市气息。一些上了年纪的老屋零落地分布在村庄各处，它们在村里人的保护下默默不语，往时间深处慢慢走去。
　　 新旧的更替，是不变的自然法则。老屋是大地的使者，是生命的图腾，它更像是一个守夜的人，无声地矗立在村庄中央，以一种不变的姿态，默默地注视着村里的人从自己眼前日复一日走过，又悄无声息地渐行渐远。老屋曾经也是新屋，新屋在时间的推一下也终将成为老屋。一栋屋站久了，我想它也会躺下的，就像一个人，于大地上行走，最终要躺下，复归于尘土。
　　 心怀故乡，就像在大地上撒下的一颗种子，生出的根便往故乡深处扎去，难舍难分……
　　
　　 二、母亲的毛豆
　　
　　 每年的八月，正是毛豆成熟的季节，远在异乡的我依然能闻到它的气息。每次去小饭馆里吃饭，我总会在心底早早地叫上一份毛豆。那是一种遥远的期待，混杂着各种别样的情愫在里面。拿起筷子，夹一粒毛豆入口，在细细咀嚼中，我仿佛闻到了故乡泥土的气息以及母亲身上特有的味道，而那些沉淀的记忆，此时此刻开始在心的最底端翻腾起来……
　　 那是幼时，父亲刚外出打工，年轻的母亲除了要带着还年幼的哥哥和我，还要顾及家里的几头猪和牛，母亲每天都是忙碌之中度过的。刚开始，每到月底的那一天，村里的邮递员总会把一张500元的汇款单传到母亲的手里，忙碌的母亲总是放在手里，看了又看。
　　 父亲外出打工的第三个月，家里断粮了。隔三岔五赶集的日子，母亲不再挎着菜篮子去买菜了。月底的那天，我看见母亲不时地朝门口张望，但最终还是没盼来邮递员的影子，母亲的眼里明显多了一份焦急。那天，哥告诉我，家里只剩五块钱的开支了。
　　 几天后，父亲在电话里告诉母亲他们老板暂时发不出工资的事，还特意嘱咐母亲一定要去向大伯借一百块钱，别饿坏了我们。
　　 在我的眼里，母亲是个不会轻易向别人伸手的人。
　　 为了度过难关，母亲想到了田埂上的毛豆。初夏时节的田埂上，毛豆粗硬的茎秆上挂满了饱满的豆荚，豆荚浑身布满了细细的绒毛，嫩绿的豆荚在阳光的照耀下闪闪发光，显得青翠可爱。
　　 第二天下午，母亲挎着一个大竹篮出去了。快天黑时，我远远地看见母亲回来了，空空的竹篮里早已盛满了饱满的毛豆。望着这些新鲜的毛豆，我似乎看到了母亲眼底的希望。
　　 晚饭后，母亲忙完家务后把我们召集起来。在昏黄的灯光下，母亲带着我们开始马不停蹄地剥起来。母亲说，得在今天晚上把这一竹篮子毛豆剥完，明天早上拿到集上卖。母亲说，剥了皮的毛豆好卖些，价钱也比较高。昏黄的灯光把母亲躬着的身子折射在满是灰尘的墙壁上，一颤一颤，左右晃动着。
　　 剥到十二点，我就支持不住了，母亲看着我一脸疲惫的样子，叫我们哥俩赶快上床睡觉。我迟疑着，最后还是去睡了。哥比我懂事，坚持着说不困，要留下来。昏沉里我爬上床，很快便入睡了。夜半醒来，门檐下的那盏灯依然亮着，昏黄的灯光把夜色涂抹成了一个遥远的童话。伴着光晕，我能听见母亲和哥剥毛豆发出的声音。
　　 次日醒来时，我看见哥的大拇指都剥肿了，而母亲天蒙蒙亮时就起来了，挎着剥好的毛豆赶集去了。
　　 晌午时分，我欣喜地看见母亲篮子里的毛豆没了，换来的却是满篮子的生活用品、蔬菜和一些肉。
　　 吃饭时，母亲说毛豆卖两块钱一斤，一共卖了35块。母亲边说边冲着我们笑，脸上鼻子上满是细密的汗珠。
　　 母亲就用这35块钱支撑着接下来那几日的生活开支。下一次赶集的前一天黄昏，母亲挎着篮子带上了我们又去田埂边摘了满篮子的毛豆。
　　 就这样，靠着田埂上种着的那上百株毛豆，母亲带着我们一起熬过了那艰难的两个月。
　　 而今坐在安静的小饭馆里，轻嚼着毛豆，就会想起母亲挎着竹篮带我们去摘毛豆的情景，更会想起昏黄的灯光下母亲和哥哥忙碌着剥毛豆的身影……