我的童年和少年的时光是在农村度过的，那个年代对我们这些孩子来说，最隆重而神圣的事情莫过于每年的过年了.腊月初一早晨一咬完灾，就迫不及待地开始了除夕的倒计时了。
　　 咬灾是我们这里的一个习俗，就是在初一这天早晨，钻在被窝里就吃头天晚上就炒好的豌豆、黑豆、黄豆、大豆之类的东西。据说有避邪除灾的作用，因而叫做“咬灾”。大多数的家庭，都是炒点儿豌豆，也不是很多，就一碗。讲究些的人家先用开水把豌豆浸泡在一个瓷盆里，等到豌豆被泡的圆鼓鼓的，看上去有的青绿，有点灰白，上面还有小小的雀斑，和刚满月的婴儿的小指头的大小差不多，胖胖的。这时就空去水，把他们倒在锅里翻炒。随着锅温的升高，先是窜出来一股股白气。那些小精灵们被罩在热气里，享受着桑拿。渐渐地热气散尽，在铁铲与锅的刺耳的摩擦声中，扑鼻的豆香也袅袅飘出，溢满屋子，令人垂涎。间或，有一二个调皮的小家伙，大概是经不住烘炒，噗的一声，放个小屁，蹦出锅外。细看，全身焦黄，身上裂一细波纹。再瞅，锅里的那一伙儿，火烧火燎，挤在一块儿，都穿上了“虎皮”。这时就把它们从锅里倒出来。再瞧，它们一个个灰不溜秋，垂头丧气的。仿佛是经了霜的茄子又扁又蔫儿，失去了原先被水泡过的精气神。刚才还老鼠眼睛似的，急鼓鼓的；转眼间，变成死鱼眼似的，蔫不拉几的。刚出锅时，是不能急着吃的，会烫着嘴的。孩子们因为心急、贪吃，被烫的咝咝吸气，吐出口外是常有的事儿。稍等片刻，放到口中温热、松软，越嚼越香。
　　 也有不太讲究的人家，干脆就把豌豆簸去杂物，拣去沙粒。用凉水一淘，往锅里一倒，就开始翻炒。这样炒出的豌豆，放进嘴里硬邦邦的，咬起来嘎嘣嘎嘣的，有点费劲儿。记忆中，我们家有一年咬的就是这样的炒豆，倒不是我们家不太讲究，着实是因为我母亲那年春季去世了。父亲没时间也没心情侍弄这些，我们兄妹又小，因而只好将就了。不知怎的，直到现在，每当咬到硬的东西，我就会情不自禁地想起我的母亲。
　　 初一白天，我们小孩子往往要聚在一块儿玩。总免不了交换一下我们的咬灾豆，分享分享各自的“美味”。当然，大多数的孩子只有炒豌豆。但其中也不乏花生、黄豆、黑豆、大豆之类的，当然，拥有这些“美味”的当然是队长家的“公子”或“格格”，最起码也应是会计、保管、记工员家的“少爷”或“小姐”。有极个别的“漏斗户”家的孩子，由于家里人口多劳力少，挣得工分儿也不多，平时就省吃俭用，实在是捉襟见肘，一年的口粮半年就吃完了。寅吃卯粮，根本就没有豆子可炒着吃，只能将就着炒些细碎的小麦、莜麦来应卯了。那是要受到同伴儿们的讥笑的，他们也自觉低人一等。但讥笑归讥笑，我们还是慷慨而善意的把各自的“美味”匀兑一些给他们吃。因为大多数的孩子家里也都不富裕，只能勉强的吃饱而已。