一
　　 她终于没能熬过这个冬天，没等到她远在城里工作的儿子回来，带着一丝遗憾离开了她眷恋的世界。
　　 听到这个消息，我的心里不知是什么滋味，闷闷的，很难受，勉强压抑着心里泛上来的酸楚，终于还是没有忍住，眼泪掉了下来。恍然间，我记起上次见到她的情形。
　　 那是八月中秋时节，天气尚暖，进了村子，看见一个女人站在大门口，手搭凉棚，向远处眺望。几年不见，当年那个惊艳了全村的女人，如今已是容颜尽失，没有了往日的美丽。虽然，她的苍老让我觉得有些陌生，但是，那温婉的眼神依然如故，她是菊香。她比我大了十几岁，按辈分，我该叫她小婶婶，但是小时候我喜欢叫她的名字，为此，曾遭到过母亲的责骂，说我没大没小，不懂规矩。
　　 我招呼了一声，菊香婶子，你在望谁呢？
　　 几年未见，她看见我，依然认识，哎呀了一声，似是抱怨着说，小蓝，你怎么几年都不回来？
　　 我告诉她说，每天忙于生活，没空回来。这次还是因为弟弟家的老房子修缮的问题，弟弟在天津回不来，要我替他回来看看。
　　 在她的热情招呼下，我走进这座久违的院子。
　　 这是一座典型的北方农家小院，院墙是石头堆砌起来的，院墙边种着一溜爬山虎，藤蔓用一排柳条支撑着，爬得很高。当时是早晨，一朵朵花就像吹起的一支支小喇叭，各种颜色，竞相绽放。她的房子原来是茅草房，经过后来的改造，已经改头换面，一座红砖到顶的大瓦房矗立着，大大的玻璃窗锃明瓦亮，看来，她的居住条件还不错。
　　 进了屋，她拉着我坐在炕上，兴致勃勃地和我说起她去年夏天的一次北京之行。
　　 她说，活了这么大年纪，我真是开了眼界，北京那么大，孙子带我转了天安门，毛主席纪念堂，颐和园，又去了过去皇上住的地方，还去看了鸟巢，吃了好吃的……
　　 她兴奋得眼睛放着光，就像细数家珍似的絮絮不休地讲着。从酒店餐饮到风味小吃，再到名胜古迹，掰着手指一一道来，让我觉得这是一个心里充满着喜悦的幸福女人。是呀，菊香婶子确实是一个幸福的女人，儿子孝顺，女儿懂事，两个孩子让母亲的心里满是暖暖的味道。
　　 我同她挨着坐在炕沿上，看着她那因常年劳动而变得粗糙皲裂的手，经过风吹日晒而变得褐色的皮肤，心里不免生出许多感慨。村里的年轻人大都出去打拼，留守在村里的人，是越来越老，而这些人大都是自己孤单度日，可是他们却没有丝毫怨言，言语之间都是对儿女的牵挂，菊香就是这样的人中的一个。她仍然在说着她的儿女们，她的孙子、外孙们，不忍心打断她对幸福的炫耀，我静静地听着。
　　 虽然她近几年也清闲了许多，不那么劳累了，但是，她这一辈子，是磕磕绊绊走过来的。而今，已近老年，她同村里许多老年人一样，儿女们对她点点滴滴的好她会念叨一辈子，总是喜欢拿出来反复在别人面前夸奖，却从来不提自己这一生对儿女无私的付出。这就是生活在这块黑土地上淳朴的乡亲，这就是上一代人的生活观念。他们，一切都是为了儿女。
　　 距离上次见到她，到现在也就三个多月，世事无常，人说没就没了。不禁想到，如果再回村里，是再也见不到她了，心里便无端地生出几分悲凉情绪，唏嘘之余，经年往事浮上心头，想起年轻时的她……
　　
　　 二
　　 她来到村里的时候，我已经八岁了，在村小学读书，但仍不谙世事，像个野丫头，每天就知道在外边疯跑。
　　 记得那是腊月里的一天，头一天刚刚下过大雪，空气中浮动着寒冷的味道。村东头刘老六家破房子的格子窗上贴着大红的喜字，村里人进进出出地忙碌着，大声地喧哗着，这个破落的家，平时难得有这样的热闹。两辆披红挂绿的马车，一路响着铃声进了村子。有人大声喊着，新娘子来了，新娘子来了。接着，鞭炮劈哩啪啦地响了起来，一大帮人拥了出来，看着渐行渐近的马车，翘首以待。
　　 村里的孩子们寂寞太久，终于有了热闹可看，兴奋得前蹿后跳，在人群的缝隙里挤来挤去。终于，那车停在了刘老六家的破房子前边，女人们嘻嘻哈哈大声说笑着，把车上下来的人迎进了屋子，最后我看见一个身穿大红棉袄，头上盖着红布的女子，被人从车上背了下来。当时，不谙世事的我觉得很新奇，心想，新娘子怎么不会自己走路，还让人背着？
　　 盖头一揭，村子里的大姑娘小媳妇都惊讶得张大了嘴巴，怎么会有长得这么好看的女子？就像是从杨柳青年画上走下来的，仙女一般。再看看在院子里和别人嬉笑着的刘老六，人们的心里或多或少的有些惋惜，这一朵鲜花怎么就能插在这堆牛粪上呢？不由得有人暗暗地叹了口气。
　　 刘老六平时孤苦一个，没人照看他，总是显得邋邋遢遢，一身破旧的衣裳不知穿了几年，脏兮兮的。他虽然其貌不扬，但是心地善良，即使这样，村里也没有哪家姑娘愿意嫁给他。他太穷了，穷得只有两间没有院墙的破房子，一来二去，耽搁到三十多岁。当时的大队书记是他的大伯，或多或少照顾着他，眼看着侄子年纪大了，仍是孤零零的一个人，每日像只野狗一般，也跟着操心。找到媒婆，好说歹说，媒婆答应了给刘老六说媒。也不知道媒婆怎么用巧嘴忽悠成的亲事，外村这个漂亮的女子就嫁了过来。
　　 那天，她坐在铺着大红被子的炕上，一个儿女双全的白发老太太用一把桃木梳子梳着她头上的长发，一边梳，嘴里还絮絮地念着，一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……大家哄笑着，屋子里一片欢声笑语，然而，我却看见，她却红了眼眶，有泪珠滴落，头低垂了下来。
　　 从此，村子里多了一个美丽的女人。她来了之后，这个凋敝的家有了烟火气，有了暖暖的味道。孤苦多年的男人不再衣衫褴褛，穿着齐整起来，脸上的灰土颜色也变得干净了。
　　 家，终于像个家了。刘老六像变了一个人似的，出来进去的脸上带着笑意，他整个人也改了以往懒散的生活习惯，变得勤快起来。
　　 他的家原本是没有院墙的，房子原是典型的北方泥土房，低矮简陋，小小的格子窗糊着土黄色的窗纸，显得屋子里昏暗阴沉，阳光很少进去。她来了之后的那年春天，刘老六砌了院墙，村里人开玩笑说，男人是怕有人惦记他的女人来偷腥，所以才砌了院墙。刘老六不说什么，只是嘿嘿地笑。其实那院墙也是形式而已，低矮的院墙能挡住什么，不过村里人民风朴实，开开玩笑而已，并没有什么出格的事情发生。
　　 屋子里地上有几件不起眼的摆设，西墙边一对半新不旧的松木箱子，据说是她娘家陪送的，稳妥地摆放在西墙边，北墙下一张不知道年代的八仙桌和两只长木条凳子，其中的一只缺了一条腿，用一个木棍支着。一铺大炕靠近窗子的一面，炕上铺着用秫秸编的席子，席子的年头多了，缝隙之间满是污垢，被她用刷子刷得很干净，呈现褐色。炕的一头摆放着唯一的炕柜，透过玻璃，看见大红的被子叠得整整齐齐。整个房间，虽然是老旧的，但是现在经过清理打扫，陈腐的味道没有了。
　　 屋子，还是那间屋子，格子窗上的纸被她撕掉，换上了透明的塑料布，明亮多了，阳光终于可以照进来了。
　　 从见到她那天起，我就悄悄地喜欢上了她，觉得她比村里的女人都要好。她从不会高声大嗓地喊叫，温婉的说话声犹如杨柳春风拂面而来，让人觉得心里很舒坦。于是，她的家成了我经常光顾的地方。她在忙碌的时候，看见我去，也会亲热地招呼我坐。有时候，还拿出瓜子、爆米花放在炕上，让我吃。不像别人家的大人，看见小孩子去，没个好态度，即使有好吃的也会藏起来。
　　 后来，知道了她叫菊香，于是不顾辈分大小，菊香菊香地叫她，她听了，竟也不恼，我更加愿意和她亲近。
　　 从别人的嘴里听说，她原本有个相好的对象，小伙子长得高高大大，相貌英俊，闲暇时节，两个人也花前月下、海誓山盟，你不娶，我不嫁。可是天有不测风云，小伙子在一次修大坝的时候，被石头砸伤了腿，伤好之后走路一瘸一拐的，干不了重活。菊香倒是不嫌弃瘸了腿的小伙子，可是家里怎么能同意女儿嫁给一个瘸子？菊香寻死觅活也没有改变父母的想法。
　　 再后来，媒婆来了。媒婆的嘴里能吐出莲花，说那家的男人是个实在人，进门之后就能当家，还能吃饱饭，不会挨饿；又说，大队书记是那个人的大伯，会照顾他们的。第二天，当她看见那个男人的时候，她哭了，满心的不愿意。
　　 然而，母亲说，他不缺胳膊不瘸腿的，身体很棒，只要肯出力，日子会过好的。终于，她妥协了，成了刘老六的新媳妇……
　　 一年后，她生了儿子，孩子长得虎头虎脑，刘老六很喜欢，咧着嘴嘿嘿地笑。三十多岁，终于有了烟火可以延续下去了。他跪在父母的坟前，点了三炷香，然后放声大哭，哭过之后，用袖子擦着流出来的鼻涕眼泪，说，爹，娘，你们的儿子也有儿子了，咱老刘家有后了。
　　 几年后，又添了一个女儿，两口子虽然高兴，但是日子更加艰难。但即使这样的日子，也让这一对贫贱夫妻相互扶持，过得有滋有味，破败的房屋里总能飞出孩子的笑声，偶尔还有她哼唱的歌声，刘老六满足的笑声。
　　 我初中毕业的时候，离开了村里，到县城读了高中，此后，回家的日子屈指可数。但是只要回家，就像例行公事一般，一定会去她家看看，看看菊香怎样了。
　　
　　 三
　　 时光流逝，春去春又来，花开花又谢，终于，一对儿女长大了。儿子读了大学，在省城工作，娶妻生子；女儿不爱读书，早早辍学，在家帮着父母侍弄土地，后来嫁给邻村一个木匠，日子过得也不错。
　　 然而，天有不测风云。在一个冬天的傍晚，男人出去抱柴禾的时候摔倒了，没有起来，经诊断是脑淤血，带着牵挂离开了他心心念念的亲人。
　　 儿子不放心母亲一个人在村里，把菊香接到了城里。村里人都说，菊香也算是有福气的人，儿子孝顺，女儿懂事，这不到城里享福去了。然而，一个月之后，菊香却回来了，她说，城里的高楼住不惯，脚不沾地气，都浮肿了，桶装水也喝不惯，没滋味，哪像村里的水，喝一口，甜丝丝的；而且，城里的人都冷冰冰的，就是邻居也不说话，住在对门的人都不熟悉。
　　 她回来了，自己一个人住在老房子里。村里人说，她是在惦记着年轻时的相好，说归说，可谁也没有亲见，只是猜测而已。
　　 我想，她或许是离不开这块土地吧？即便当年这里是那么艰苦，但是在她的心中或许最甜蜜的日子就是在这里度过的。她和刘老六的婚姻虽然没有爱情，但经过几十年的相濡以沫，那份亲情已经根植于骨髓，是无法割舍的。
　　 那几年，母亲还健在，我时常回到村里。每次回去，路过的时候，我都会看见她独自忙碌的身影，她也会热情地招呼我。而我也总是要到她的屋里坐一坐，坐在她烧得滚烫的炕上，心里也是满满的暖意。看着这个满脸皱纹的女人，眼前总会闪现她年轻时的容颜，她年轻时的美丽已经成为一道风景，定格在我的记忆深处。
　　 记得那次，她刚从城里回来不久，在母亲那吃过晚饭，我去看她。坐在她的炕头上，我问她，你不去城里，是不是还惦记着你的初恋男人？她笑笑，平淡的语气说，我已经过了浪漫的年纪了，过去的早就不属于我了。这样平淡的日子对我来说，也是幸福的。
　　 说话的时候，她把柴草塞进炕洞里，用火柴点燃，炕面上的缝隙间便有丝丝烟气逸了出来，一股浓郁的乡土气息暖暖地包围了这个小屋。
　　 我坐在热炕头上，看着她进进出出的忙碌着。在院中，她把玉米粒洒在院子里，鸡鸭鹅们的吵闹声停止了，开始它们的晚餐。
　　 忽然，起风了，她抬头看着天，在绚丽的晚霞映衬下的背影，即使是苍老的，却也是坚实地站在这一方她洒下汗水的土地上。
　　 后来，母亲去世了，弟弟妹妹都成家各自过着各自的日子，在打工浪潮的冲击下，也都去了南方。父亲退休之后，觉得孤单，便又找了一个老伴，重组了家庭，搬到县城居住。从此，我回村的次数更是少之又少，与村子，与村里的人也是渐行渐远了……
　　 而今年秋天回去，又一次见到菊香，岁月的沧桑在她身上刻下了很深的印记，美丽的她苍老了太多，还好，她的一双儿女算是孝顺，懂得母亲的艰难，知道常回家看看。
　　 转瞬，冬天来了。一天，逛商场的时候，听到有人叫我的名字，原来是以前一起玩过的小伙伴，细看之下，眼角竟然也多了几丝纹路。
　　 我们聊了聊，她说，你还记得菊香婶婶不？我说记得，她告诉我，她去了。
　　 我半天没回过神来，愣愣地问道，她去哪了？她说，另一个世界。我心一沉，叹了口气说，秋天还见过她，看状态她挺好的呀，怎么就……
　　 她说，她没啥大病，是突然就去了的，没遭罪。唯一遗憾的是，走的时候，身边也没个人，唉。她叹息着又补充说，后来，她的儿子和女儿都回来了，哭得昏天黑地，但也无力回天，母亲还是离开了他们。
　　 世事无常，人生有许多不确定的事，就如菊香的离开，秋天我看见她的时候，还好好的，满怀喜悦地给我分享她的幸福时光，盼着她的儿女常回来看看，还曾给我做乡下特有的美味，谁知道，这才三个多月，从此我再也见不到她了。
　　 回家的路上，心情仍然不好。我在想，菊香这一辈子，看似是幸福的，但或许在她的内心深处，也有不为人知的遗憾呢？又或许，她随遇而安的心态也是一种平淡的幸福吧。
　　 下雪了，雪越下越大，踩着厚厚的积雪，缓慢地行走着。快到小区的时候，看见工人踩着梯子，在大门口挂着红灯笼。哦，日子过得真快，转眼又是一年，旧历新年离我们不远了。
　　 无论如何，岁月依旧前行……