说是车站，其实就是一座公交站牌而已。高大的铁制广告牌底下，一个铁制长条凳，上面罩着与凳同样长的拱形玻璃钢瓦，独自兀立在公路边上，兀立在这前不着村后不着店的旷野里，广告牌侧面上书“四十里铺”四个蓝色大字。远远望去，像披着甲胄的将军，又像墓碑。
　　 墓碑？骆莹莹为自己这一奇特的比喻而哑然失笑：怎么会像墓碑呢！
　　 四十里铺，此地距离老县城刚好四十里。后来，狭小的县城川道无法容纳激增的城镇人口，县址遂搬迁至离老县城四十里开外的吴凤镇，离四十里铺车站八十里。后来国道改道，这条路就偏僻了起来，但人们习惯上还叫四十里铺车站。吴川县从西塬通往省城兰州的唯一一趟班车从此经过。这趟班车头天早上6：30从县上出发，次日下午返回，到四十铺车站时刚好是下午5：30。
　　 骆莹莹是这个车站唯一的乘客。她在县一中上学。每周星期六早上乘车上来，在四十里铺车站下车后，步行五里回家；星期日下午又乘车返校。星期五上完晚自习已到夜里9：50，无论如何是回不了家的。
　　 长途客车本来是不在这儿停的，停，似乎就是在等骆莹莹。
　　 当然，每天在这儿等车的还有一位年约70岁的老奶奶。可让骆莹莹纳闷的是老奶奶等车却从不上车！有时是早上等，有时是下午等。所以，骆莹莹有时能碰到老奶奶，有时碰不上。
　　 这唯一的车站等车的两个人原本是陌生的，时间久了，再陌生的人也会变得熟络起来。
　　 带头打破寂寞的是老奶奶；“闺女，上学去啊！”
　　 “嗯呐，您也在等车？”
　　 “嗯嗯！”
　　 询问中，老奶奶得知，姑娘叫骆莹莹，家住骆家庄。那地方老人家熟悉。
　　 说话间，班车下来了，刚好5:30，“老奶奶，车来了，上车吧！”
　　 说着，骆莹莹伸出手准备搀扶老奶奶。老奶奶摆摆手：“不了，你快去吧，别让车等久了。”
　　 “不坐车那你等车干嘛？”骆莹莹带着疑惑，向老奶奶挥挥手，上了车。
　　 一个小时以后，骆莹莹赶到学校，刚好跟上上晚自习。
　　 最终让骆莹莹对这个毫不起眼的老奶奶肃然起敬的，是在一个暴雨如注的周六早上。这天，骆莹莹乘车刚走到四十里铺车站，就下起了暴雨。骆莹莹等了一会，不见暴雨有丝毫停歇的迹象，挽起裤脚，将书包顶在头上，正要冒雨回家时，坐在身后长条等上的老奶奶发话了：
　　 “闺女，等等！”
　　 说着，老奶奶从腋窝里抽出一把雨伞，递给骆莹莹。骆莹莹心头一热，本想推辞，却说了声“谢谢！”接过雨伞，却又忍不住问“那您呢？”
　　 老奶奶指了指头顶“诺，瞧见了吗？这块黑云过去，雨就会停了。雨停了我再走也不迟。”
　　 “您家在哪儿？”
　　 “不远，瞧见了吗，前面有堆白杨树那儿。比你近多了！”
　　 顺着老奶奶手指的方向，骆莹莹看见乌云深处，一堆苍翠欲滴的白杨林，离这儿少说也有个三里地吧！
　　 骆莹莹撑开雨伞，正要走，仿佛想起什么似的，问:“要是我来见不到您，伞怎么还您？”
　　 “见不到我，你就还给班车司机，就说是一个老奶奶让你还给他的。”
　　 “您认识司机？司机师傅贵姓，怎么称呼他？”
　　 “你就叫司机大哥哥。快，回吧回吧！”
　　 老奶奶挥挥手，骆莹莹一连说了好几个谢谢，打着伞冲进雨幕，又回头望了望老奶奶；满头银发，微微发胖的高大的身材，慈祥的笑容，多像骆莹莹逝去的奶奶。想起奶奶，骆莹莹鼻子不由得一酸。她一扭头消失在雨幕里。
　　 可后来的事让骆莹莹始料未及。
　　 一连几个周末，骆莹莹没见到老奶奶，连班车司机也换人了。开车的根本不是什么司机大哥哥，而是一位中年大叔。
　　 “那位司机大哥哥哪去了，怎么是您开车？”骆莹莹莹终于忍不住，上车后问。
　　 “噢，你说的是那个小伙，他家里有事，请假了，我带班。你找他有事？”
　　 “没没！”骆莹莹有点怅然若失。
　　 时间不知过了多久，快要期末考试了，骆莹莹登上回家的班车，惊喜地发现，那位司机大哥哥端坐驾驶台上。
　　 “司机大哥哥，有位老奶奶让我把伞还给你，你一定要还给老奶奶！”
　　 司机大哥哥接过雨伞，头也没回，顺手放在前面操作台上，冷漠的表情让骆莹莹心里多少有点怨艾。她生怕司机大哥哥不把伞还给老奶奶，她本想再叮嘱一遍，可一看见司机大哥哥肃穆的神色，又忍住没说。
　　 放暑假了，骆莹莹兴高采烈地乘车回家，想问司机大哥哥是否把雨伞还给了老奶奶，老奶奶身体还好吧，怎么好久没见呢。一上车，发现开车的又是那位大叔。骆莹莹莹终于忍不住问：“叔叔，那位司机大哥哥呢？您说他会不会把雨伞还给老奶奶？”
　　 怕司机大叔听不见，骆莹莹往前靠了靠，坐在司机身旁，又重复了一遍。
　　 “你是说周川啊？让他告诉你吧！”司机大叔向身旁的老大爷努努嘴。
　　 老大爷望了望车窗外，叹了口气，慢条斯理地说起来。
　　 原来，周川是老奶奶的孙子！
　　 在周川很小的时候，母亲去世，周川是奶奶抚养长大的。
　　 周川的父亲也曾是班车司机，就跑县城至省城兰州。
　　 有一年冬天，周师傅的班车行至四十里铺车站，上来两个贼眉鼠眼的年轻人。行车途中，他们一个打掩护，另一个偷乘客的钱包。满车的乘客竟浑然不觉，或许他们看见了，不想说或不敢说，也或许压根就没看见。周师傅通过后视镜看得清清楚楚。
　　 周师傅把车靠在路边，猛一刹车，大喝一声：“都看好自己的钱包！”
　　 这时车上有人大呼：“有小偷！”
　　 满车的人这才惊慌失措。小偷也显然受到惊吓，愣了愣神，但又随即醒悟了过来，大喊大叫着向周师傅冲过来。周师傅从工具箱里抽出管鉗迎上前去，正待伸手去抓，小偷拉开车门跳车逃走了。周师傅冲下车，车上也有乘客跳下车，配合周师傅想共同制服歹徒。跑在最前边的周师傅快要抓其中一个小偷时，小偷从怀里掏出一把锋利的水果刀，剌向周师傅的胸膛！
　　 周师傅倒在血泊里，小偷逃之夭夭。
　　 人们当即拨打了110和120。小偷被抓住绳之以法，但周师傅却闭上了眼睛，永远没有醒过来！
　　 骆莹莹突然记起，她上小学的时候，父母、老师曾不止一次地给她讲过一位司机叔叔勇斗歹徒壮烈牺牲的故事。报纸广播上也曾报道过这位司机叔叔的英勇事迹。
　　 那时，骆莹莹随外出务工的父母在省城兰州上学，因高中毕业要回原籍参加高考，初中毕业后，骆莹莹才转回吴川一中上学。没想到，英雄就出在家乡！
　　 骆莹莹心头的肃然起敬又多了一层。如果说之前对老奶奶的肃然起敬是因为一把雨伞，那么，现在的崇敬已经升华到对英雄的无比敬仰无比感佩！
　　 “那后来呢?”骆莹莹想急于知道，司机大哥哥又是怎样开上班车的，老奶奶为什么每天只等车不坐车。
　　 后来，周师傅被追认为革命烈士，受到交通部、省政府的嘉奖。这些骆莹莹都知道。
　　 “周川从部队退伍回来，子承父业，开起了县城发往省城的这趟班车。周川是防化兵，开过车，根本不需要考驾照。”
　　 父亲牺牲后，周川和奶奶相依为命。但最让周川放心不下的就是奶奶。周川提出每天下班再多晚，都要赶回来看奶奶。奶奶成了这个世界上唯一的亲人，是周川的精神依靠。他再也不能失去奶奶。
　　 “别回来！”奶奶斩钉截铁地说，不由周川分辩。其实，奶奶更放心不下周川。在奶奶眼里，周川是永远也长不大的孩子。
　　 最终，奶奶提出，她每天步行来到四十里铺车站，在站牌下等周川。周川开车到四十里铺车站，瞅一眼奶奶，他心里才会更踏实，奶奶看到周川，看到周川和他的车平平安安，她觉得她活着才有意义，才能对得起早早死去的儿子儿媳。
　　 这已经成了这婆孙俩彼此心照不宣的心灵默契，不需要任何语言表达。有时，有乘客上车，车停下来，周川摇下车玻璃，对奶奶做个鬼脸，挤下眼睛，摆摆手，奶奶则对周川点点头，微笑一下。没有乘客上车，周川放慢车速，隔着玻璃瞅一眼奶奶，奶奶仍然对周川点点头微笑一下。奶奶的微笑，定格在周川的脑海里，成为一个永久的符号。倘若，偶有一次，看不到奶奶的微笑，周川心里就莫名的烦躁和失落。
　　 这些，奶奶都看在眼里，记在心里。起初，周川怕奶奶身体吃不消，尤其是天阴下雨，怕奶奶受寒遇冷生病，要奶奶每隔三两天来一趟车站。奶奶却不，她怕周川见不到她会分心，会开不好车。内心深处，奶奶更怕周川稍有不慎，酿出什么事来。
　　 在周川再三劝解下，奶奶答应，农历单日，她早上来车站；双日下午周川返回时，她来车站。这就是为什么骆莹莹有时能见到老奶奶，有时见不到！
　　 六年来，年年如此。奶奶不会看钟表，可她从未误过时间。有时，偶然间，周川因故晚点，奶奶总要等车上来或返回，看到周川后才满足地离去。遇上天气恶劣不能发车，周川则会给邻居杨大婶打电话告诉奶奶，他不出车，不要让奶奶等。等到交通恢复，周川又会给杨大婶打电话告诉奶奶，他几时几点几分又要出车，奶奶则又如约而至。
　　 一个月前的早上，周川开车出发，走到四十里铺车站，竟没有见到奶奶!他心里涌起一种不祥之兆：莫非……。周川没敢往下想。他硬着头皮，忍着内心深处的焦虑，跑完了这趟车。
　　 “无论如何，今天回去要看一回奶奶！”周川在心里对自己说道。
　　 那天回到家里，已是夜里10点多快11点。走进黑咕隆咚的房间，奶奶平静地躺在床上。“奶奶。您怎么了?哪儿不舒服?”
　　 “哦，周川，我孙子回来了。奶奶好着呢！”说着奶奶硬撑着坐了起来。
　　 周川伸手摸了摸奶奶的额头，并不发烫。奶奶只说她有点困，想喝水。
　　 “明天无论如何，也要送奶奶去医院检查一下！”喂奶奶喝完水，扶奶奶躺下，周川对自己、也是对奶奶说道。奶奶说什么也不去。她说她很好，睡一觉会没事的。
　　 周川当晚向公司经理告了假，第二天天没亮，就叫来车，拉着奶奶去县医院检查。这一检查，奶奶就住进了医院。检查结果表明：奶奶左侧大脑呈放射性阵旧性出血！
　　 住进医院的第三天，奶奶突然昏迷起来了！周川跪下，哭着求大夫无论如何要治好奶奶的病。周川不能没有奶奶，周川不能失去奶奶，奶奶也离不开周川！
　　 凭心而论，大夫是尽了力的。可奶奶一直昏迷不醒。第七天凌晨5点15分，奶奶停止了呼吸。大夫取下一切救治器械，周川早已哭得昏了过去！
　　 在众乡亲的帮助下，周川忍着巨大悲痛，以西北农村最高礼仪，料理完了奶奶的丧事。
　　 周家墓地里，又多了一座坟茔。奶奶在最前面，她的下面，是先于她去世的儿子儿媳！
　　 一连几天，周川都沉浸在巨大的悲痛里。
　　 奶奶过了“三七”，周川收拾停当，揩干净眼泪，重振信心，辞了运输公司的工作，到南方打工去了，他的女朋友，一个文静内向的江南女子，数次邀请周川来南方发展，但周川离不开奶奶，始终未能成行。
　　 ……
　　 听到这里，骆莹莹再也忍不住，头埋进膝盖，啜泣起来了。
　　 骆莹莹突然记起，课堂上，语文老师曾说过，亲情是这个世界上最伟大最纯粹的感情，亲情的力量是世界上最坚固最牢不可破的力量，亲情是力量的源泉，有了亲情，一个人才可无往而不胜！
　　 那是老师在讲《傅雷家书》时说的，骆莹莹至今记忆犹新。
　　 “姑娘，你到站了，该下车了。”司机大叔提醒道。
　　 骆莹莹下了车，望着四十里铺车站站牌，抚摸着长条凳，这半年来的所见所闻点点滴滴，对她的影响实在太深了。慈祥坚韧的老奶奶，魁梧高大言语不多的周川大哥哥，还有未曾谋面但无比敬仰的周叔叔，他们的形象在骆莹莹的脑海里，渐次高大了起来，定格了下来。
　　 她再也管束不了自己的泪水，俯在凳子上，嚎啕大哭了起来！
　　 过了好久，骆莹莹起身擦拭净眼泪，捋了捋头发，背起书包，向家的方向走去。
　　 “明年，对，明年清明节，一定替周川哥哥，给老奶奶上坟！给周叔叔、周阿姨上坟，替周川大哥哥尽孝！”骆莹莹在心里对自己说道。
　　 翌年，清明时节雨纷纷，傍午，人们看见一个身材苗条一袭黑衣的姑娘，手捧一束鲜花，在老奶奶的坟前跪了下来……