《抱朴子》说曹操“严刑峻法果于杀戮，乃心欲用乎诸葛孔明，孔明自陈不乐出身，武帝谢遣之曰，义不使髙世之士辱于汚君之朝也。”“不乐出身”当然是说假话，东吴重臣张昭曾向孙权推荐诸葛亮，但诸葛亮不愿意留在吴国，于是说了真话：“孙将军可谓人主，然观其度，能贤亮而不能尽亮。”但要“尽亮”，就不能“尽”他人，乃至人主本人。要有这个“度”，当然是不容易的，《太平御览》载诸葛孔明语云：“我心如秤，不能为人作低昻。”
　　 《水经注》等书说诸葛亮死后，后主刘禅不同意在成都为他立祠，现在刘备墓反而藏在了武侯祠的深处，不能不说刘禪还是有远见的。当时步兵校尉习隆、中书郎向充等人也觉得诸葛亮作为臣子，配饗于刘备才合乎礼仪，要建武侯祠的话，也只应该建在他的墓地沔阳。
　　 “臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”是《前出师表》中的名言，但谁都知道他一向自比管仲、乐毅，而且一心寻求“尽亮”的机会，现在说这种言不由衷，看似谦虚的话，本意却是要强调不是我要来，是你们“三顾茅庐”要我来的。目的还是为了“尽亮”。而专权者都需要在理论上设法占领一个似是而非的制高点，以便居高临下，势如破竹地压制不同观点，裹挟大多数无知者。诸葛亮打出的旗帜就是“兴復汉室，攘除奸凶；汉贼不两立，王业不偏安。”但正如《后出师表》所说：“然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？”所以他的北伐，每一次都只能是赔本赚吆喝的买卖。能够偏安蜀地历来都是因为中原多故，一旦中原安定，也就无法偏安了。而他根本没有刘邦那样明修栈道暗渡陈仓，到中原一决雌雄的决心，也没有与荆州的关羽相互配合，即便是天水、南安、安定三郡相继叛魏来响应汉军，他也不敢离开祁山，去扩大战果。他的目的只是在拖延亡国的时日，不要亡在自己活着的时候就好。那么魏延出奇兵的主张当然就理所当然地不能被採纳了。
　　 《管子》说齐僖公让管仲、召忽辅佐二儿子公子纠，鲍叔牙不愿意辅佐不太有希望的三儿子公子小白。管仲却说：“天下不幸降祸加殃于齐，纠虽得立，事将不济。”还是小白“惕而有大虑”，而且非自己“莫容小白”。所以不让鲍叔牙离开小白，于是他和铁桿保公子纠的召忽在一起，就很难说不是卧底了，最后他射了小白那一箭，也就变得很可疑了。管仲相齐桓公小白是充满希望的，诸葛亮却是裹挟著整个蜀国在无望中挣扎。刘备临终，托孤给诸葛亮和李严二人，委任李严为中都护，统内外军事，但军权是“尽亮”的根本，于是诸葛亮马上把军权夺了过来。李严也不笨，每次诸葛亮要他做些什么，他都会提出个人的要求。
　　 东吴杀了关羽三年后，赵云与众大臣都劝刘备不要去打东吴，诸葛亮却并没有竭力劝阻，结果夷陵之战使刘备好容易积攒起来的一点军事实力损失殆尽，联吴抗魏是早在“隆中对”中就确定的基本国策，但是不让刘备吃点苦头，他能甘心情愿地“尽亮”吗？在任用关系亲密的马謖一事上，他也是有私心的，而有能力的人，或者觉得自己是有能力的人，都有追求完成挑战性任务的成就动机，什么都按照别人的指示干当然是乏味的，所以马謖不按指示办多半是故意的，恐怕多少还是出于他由此而产生的强烈逆反心理。
　　 专权者往往要搞个人崇拜，不少人都看中了诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠，有些人则被他表面的公平所迷惑，但其根本出发点，包括他的事必亲躬，却是出于“尽亮”的自私。至于八阵图之类，则是故弄玄虚，木牛、流马充其量不过是固有工具的稍作改良，不然实用工具不会这么容易消失，出自误解的木牛流马则近乎永动机。
　　 《三国志》最早提到刘备儿子之事是建安元年（196年），吕布“虏先主妻、子。”建安五年又被曹操“虏先主妻、子。”刘备的这个儿子不是刘禅，因为刘禅建兴元年（223年）即位的时候只有十七岁。长坂坡之战以后，刘备的生活开始渐趋稳定，刘禅六岁前后，刘备进入成都，使刘禅过上了养尊处优的生活。
　　 刘禅生于荆州，然后被刘备“弃后及后主”，虽然他们被赵云救了，但刘禅的母亲“甘皇后”不久就死了，他落到了强势的孙夫人手中。《云别传》说先主孙夫人，即孙权的妹妹，“多将吴吏兵，纵横不法。”还差一点把刘禅弄到江东去了。估计刘禅在她那里也没什么乐趣可言，刘备因为工作忙，也不管他。而以后守着他的皇后，则是张飞和夏侯霸从妹所生的“虎女”，而且死了一个又来一个！诸葛亮娶了个丑女做妻子，但他可以另找女人做妾，他写给李严的信中就说：“吾受赐八十万斛，今蓄财无余，妾无副服。”不知道有几个妾，但应该是他自己喜欢的，而刘禅虽然还有几个嫔妃，则很可能也是配给的。所以“后主常欲采择以充后宫”，而管着他的董允不同意，说：“古者天子后妃之数不过十二，今嫔嫱已具，不宜增益，终执不听。”蜀汉的政务，也都是诸葛亮事无巨细地一手操办的，他即位的时候就明确了“政由葛氏，祭则寡人。”实际上他只是个摆设而已，比如那篇著名的《出师表》主要也并不是写给刘禅看的，而是把刘禅做个道具而已，长期处在这样的位置上，刘禅也早就被人摆布得麻木了。
　　 直到诸葛亮死后，太监黄皓才敢引诱他做点坏事，让他从中寻找到一点乐趣。然而一个人依靠别人的程度越深，他就越得不到自由，无论是过分地依靠诸葛亮，还是依靠黄皓，刘禅注定了一辈子要受人摆布。即便是要想通过努力改变这种处境，因为挡在他前面的那堵墙过于强大，足以令人感到无望。这也是封建社会周期性改朝换代，和宦官、外戚专权的原因。因为能力不够，或者要享乐偷懒就依靠别人，加之懒馋贪又是难以分离的连体婴儿，一旦被人利用，最后就必然要受制于人，弄得不可收拾。
　　 景元五年（264年）刘禅国破“举家东迁”，被送到洛阳，去享受“食邑万户，赐绢万匹，奴婢百人，他物称是”的待遇了。《汉晋春秋》记载：“魏以蜀宫人赐诸将之无妻者”，还有一个李昭仪说：“我不能二三屈辱”而自杀了。同书还记载司马懿“与禅宴，为作故蜀技，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。”有一天司马懿又问他：“颇思蜀否？”他竟然回答：“此间乐，不思蜀。”也许这并不是他的违心之言，和在蜀宫里相比，也许来这里被曹魏养起来，因为没了那么多人来对他管头管脚，反而真的更快乐也未可知。偏偏却正要让他说：“先人坟墓远在陇蜀，乃心西悲，无日不思。”麻木惯了的刘禅果然鹦鹉学舌了一遍，又一次成了众人的笑料。
　　 活了六十多年的刘禅，直到晋泰始七年（271年）才死去。纪伯伦的诗说：“生命确是黑暗，除非有着热望；所有的热望都是盲目的，除非具有知识；所有的知识都是无用的，除非有工作；所有的工作都是空虚的，除非有了爱。”刘禅的悲剧是，他居然几乎什么都没有！