1976年9月9日是国人最难过的日子，这天我们伟大的领袖毛主席与世长辞。回忆往事，感慨万千，当年的一些情景幕幕回影在眼前。
　　 1976年9月8日，我被安排与通信股的孙参谋一同到北京和天津两地采购通信器材，孙参谋的老家在河北的大城县，那时他家属临时来队恰好要返乡，为了顺便照顾家属及孩子，孙参谋邀我与他一同先到他的老家，然后再去天津、北京办事。
　　 8日下午5点左右我们到了孙参谋的家乡，由于天色近黑，于是就住了下来。9日上午正当我们要赶往天津时，从广播里传来了毛主席逝世的消息，当时我们一下慌了起来，毛主席，中华人民共和国的缔造者，全国人民的大救星！他老人家是党和国家的象征，怎么能走呢？
　　 从城市到乡村，从工厂到商店，从军营到学校，举国上下一片悲哀，人们放弃了手里的工作，每个人都噙着泪水，悲切的为毛主席祈祷着。长途汽车停运了，我们无法去往天津，无奈继续在孙参谋老家住下。听说村子里已经在大队部设立了毛主席的灵堂，我和孙参谋急切的来到这里参加悼念，不到一刻钟这里已经人头攒动，朴实的农民们胸佩白花，臂戴黑纱紧紧的围在灵堂四周，许多老人和妇女在抽泣，哭声不禁由小变大。
　　 这次公差，恰遇主席逝世，心情显得格外低落，由于公交暂时停运，直到9月12日我们才动身去天津。开往天津的公交车上座无虚席，只见每位乘客和司乘人员都臂戴黑纱，低着头默默无语，空气静的有些让人窒息。由于没有了坐位，我和孙参谋上车后只好站在过道，尽管车窗外的田野，秋色迷人，但我们却无心欣赏。
　　 车行驶了十几分钟后，一位身材高挑纤细，上着绿色军上衣，下着蓝色裙子，眉清目秀的姑娘悄悄站了起来，她靠进我的身边轻声说：解放军同志，我坐累了，你坐我这位子休息一下吧！我一时有些窘迫急忙说：谢谢你，我不累，你快坐吧！姑娘腼腆的笑了笑，拽着我的胳膊说：没事的，你就坐吧！我看了看孙参谋说：孙参谋，你坐吧！小姑娘立刻迎合着说：好，咱们大家轮流坐吧！我们的对话一下就引起了车上人们的注意，有的微微点头赞许，有的开始低声私语，车内寂静的环境终于被打破。
　　 通过简单的私语交流，得知这位心灵与外表一样美丽的姑娘姓苏，是一位下乡知识青年，正回天津老家休假。车疾驰在路上，我们的心也在彼此交流着，温暖着。下午5点左右汽车到达了天津长途车站，下车时我主动帮苏姑娘拎起了一个大提包，苏姑娘向我婉颜一笑。出站口处苏妈妈正在迎候，苏姑娘快步走向妈妈温情的说：这两位解放军同志太好了，他们是来天津办事的，一路上对我特别的照顾。苏妈妈听了女儿的介绍，微笑的目光马上转向我们，高兴的说：解放军就是好！太感谢你们一路上对我女儿的照顾了！天这么晚了你们要去哪里呀？孙参谋说：我们要先去旅馆介绍所，在那登记后再去旅馆住宿。苏妈妈与女儿对视了一下眼神，说：这么晚了，如果你们不嫌弃，就先住到我家里吧！苏姑娘看我们一时有所犹豫，立刻拉住我的手说：别啰嗦了，快跟我们走吧，明天你们再去办理旅馆登记也不迟！
　　 由于天色近晚，在苏妈妈和苏姑娘的盛情邀请下，我们只好随她们一同来到苏家。苏家居住条件相对不错，一个四合院两间正房，两间门房。两间正房是老人的卧室和客厅，两间门房一间是女儿的闺房，一间是厨房。为了方便我们住宿，苏妈妈让老伴去工厂值班室住宿，苏姑娘则很快把自己的闺房让给了我们。晚上苏妈妈特意给我们做了热腾腾的手擀面，老人家谦和的说：你们住在我家只管放心，我们是个革命家庭，老伴和我都是共产党员，老伴是厂里的革委会主任，我是这个小区的居委会主任，前天就接到了上级的通知，在追悼主席期间，要求大家不要从事任何娱乐活动，不许喝酒，也不要吃饺子。哎！要不是这当口，我一定会亲手给你们包饺子吃！听了苏妈妈感人肺腑的话，我们的心格外甜蜜，比吃了一个肉丸的饺子还要舒服，军民鱼水情深，革命的光荣传统在这里得到更完美的诠释！
　　 晚饭后，苏姑娘知道我是第一次来天津时，又执意要陪我到外面转转。她说：天津是一座美丽而又古老的城市，也是一座具有革命传统的城市。这里海河夜景很漂亮，但这里的方位却让人很迷茫，如果不带领你们去，你们肯定找不到东西南北。我把目光转向孙参谋，孙参谋很快意会，说：我来过天津就不去了，你们去吧，别太晚了！有了领导的准许，我紧张的心马上释然。那一夜，是我第一次近距离与女孩子一起逛街，紧张、忐忑、兴奋、惬意......
　　 苏姑娘比我大一岁，她叫我小王，让我叫她小苏姐姐。我和苏姑娘边走边谈，人生、理想、过去、现在、未来都是话题，谈的很多，也很默契。只是因主席去世，大街小巷几乎和戒严一样，人员稀少，灯光昏暗，仿佛一切事物都在默默地为领袖默哀。
　　 苏妈妈听说在天津办理旅馆住宿手续很繁琐，就劝慰我们安心的住在他家一直到办完事。苏姑娘一家人无微不至的关心和火一样的热情，深深的打动着我们，也让我们有些受宠不安，我们不能再给她们添麻烦了。夜间孙参谋让我悄悄写了一封感谢信，次日早饭后，我们趁机把饭费、粮票和感谢信压在叠好的被子下面，以暂去712厂（原天津无线电四厂）办事为由，依依不舍的离开了苏家。由于部队有严格的规定，我们没有留下通信地址，也没有记住苏家的地址和苏姑娘的名字，至今39年过去了，尽管渺无音讯，可苏姑娘的青春靓丽，苏家的宽厚恩德，一直萦绕在我的心中。
　　 离开苏家后，我们当天就在天津办完了事，下午急忙赶往北京。北京和天津一样，几乎空气都是黑色的，整个社会到处都是悲切切的场面。人们胸佩白花，臂戴黑纱，没有欢颜，没有喧嚣，甚至连汽车都没了喇叭声，只有哀伤和茫然。是啊，唐山大地震余震未消，“四人帮”正当道横行，国家又失舵手，今后的中国走向何方？是暗是明，是退是进，国人的心里没有谱，在这种状况下，我们的心也没了底，我和孙参谋草草结束了行程，当夜乘火车迅速返回了军营，迅即又投入到了广大指战员对毛主席的无限追思和沉痛悼念之中。