童年的时光总是和年黏在一起，在记忆里葳蕤。
　　 嚼在口中的咬灾豆的余香还留在齿间，我们就隐约地嗅到腊八粥的气味了。过腊八较之吃咬灾豆，对我们而言，具有更大的吸引力。其中最有趣的要数竖腊八人儿和吃腊八粥了。腊八人儿是用裁好的雪块儿或冰块儿粘合而成。在我们童年时的那些年，天气出奇的冷。一入冬就下雪，而且一冬不化，我们管它叫坐冬雪。腊八又恰逢数九寒天，滴水成冰。那时，每年一到腊月初七的下午，我们这些半大小孩就央着大人，和我们一块儿粘腊八人儿。可是，年关岁底，大人们都很忙，顾不上和我们做这些事。于是，我们小伙伴儿只好自己去干了。我们穿上白茬的小羊皮袄，蹬上小毡靴，戴上狗皮或山羊皮帽子和毛巴掌，即一种皮毛做成的手套，带上铁锹、小扫帚之类的工具，兴高采烈说说笑笑地结伴到了村西口的背风坡下。这个背风坡是个大约呈45度角、有百来米长的斜面。冬雪被凌厉的西北风吹得聚拢下来，既厚又瓷实。
　　 平时，这里是我们冬季逍遥的乐园。只要一有时间，我们就来这儿滑雪，或者干脆说“坐雪”更恰当。我们走上斜坡的顶部，屁股坐到小冰车上——我们自制的一种滑雪或冰的工具，没有冰车的孩子，干脆就地取材，坐上一坨冻得贼结实的牛粪。一个小伙伴儿从后面顺势一推，哧溜一下就冲到坡底。然后再上坡顶，如此反复，玩得不亦乐乎。有时竟会忘记回家吃饭，被大人训斥、罚站和不给吃饭是常有的事。有的时候，我们不坐小冰车，也不坐冻牛粪，而是学着样板戏《智取威虎山》中的杨子荣、少剑波的架势站着往下出溜，但鲜有能滑到坡底的。往往是刚滑几步就摔倒了，要么是撞在一起，仿佛脚底下踩的是碰碰车。间或有一个能滑到坡底的，其他的人都佩服得五体投地。而成功了的那个小伙伴儿，也满脸的自豪和得意，他就俨然以杨子荣自居，跨步也分外的高远，眼睛也一个劲儿地往天上看。
　　 不大一会儿工夫，我们就把雪块儿裁好了，内心有一种说不出的成就感。接着就背起这大大小小的雪块儿往回送，那情景仿佛是凯旋的将士得胜而归。路也走的比平时更轻快、更矫健，步伐也比平时迈得更郑重其事，生怕一不小心摔个马趴而前功尽弃。来来回回好几趟，我们终于把这些裁好的雪块儿码到各自家的大门外。等到我们小心翼翼地把各自家的腊八人儿竖成后，冬日血红的带着晕圈儿的残阳把小山村涂成了金色。我们的内心油然而生一种自豪感。
　　 我至今都清晰地记得，当年裹着粽子似的小脚的奶奶，一边抽着小兰花——自种的一种劣质烟，一边给我讲腊八粥的故事。她说，从前有一大户人家，家里很富有。家里雇的长工短汉百十多号人，有好几十顷地，牛马骡羊多的数也数不清。可人不得全，这老财主生有六个女儿，没生一个儿子。整天愁眉苦脸的，心里思忖偌大的家业，将来没人继承。让几个女婿继承吧，又心有不甘，总以为女儿女婿是外人。大概是老天爷可怜这个老财主后继无人，或许是老财主平时乐善好施，积了阴德。在年过半百的时候，老财主夫妇竟然如愿以偿，生了个儿子。老来得子，老财主夫妇高兴得合不上嘴。对这个儿子，他们含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔着，托在掌中怕丢了。就这样，一晃20几年过去了，老财主的儿子也娶了一房媳妇儿。由于老财主过分溺爱，娇生惯养，这位少爷从小就四体不勤五谷不分，更可怕的是，他是个浪荡公子，不守本分。学会了赌博、抽大烟。很快就把家里的光景踢打得差不多了。老财主夫妇看到儿子如此败家，先后给气死了。老财主夫妇死后，这位爷越发没了怕惧，馋吃懒做，非嫖即赌，不事稼穑。没几年就弄到片瓦根椽的地步了。有一年腊月，眼看就要过年呀，这位少爷把最后一点家产都输光了，穷得叮当响，饥荒赌债围了门，连锅也揭不开了。小两口就挨门串户去乞讨，讨来些碎米烂糠，回去在锅里焖了一顿。这一天，正好是腊月初八，锅里焖的东西就是后来的腊八粥。那少爷后来怎样了，奶奶没告诉我，我也不得而知。听奶奶讲完，我才知道这腊八粥原来大有来历。并暗暗发誓，长大了一定做一个勤快的人！
　　 最让我心里感觉害怕的，还有另外一件让我后来觉得啼笑皆非的事。满嘴只有两颗牙的爷爷，走风漏气地告诉我，明天就是腊八，早上要早早起，起迟了眼睛就焐成红眼儿了，将来连媳妇儿也讨不上。并常常用村东头的天生就是红眼儿的光棍儿刘四来现身说法，以示提醒。平日里不到日头照见屁股不起炕的我，腊八这天是万不敢马虎的。怕眼睛变红，更怕长大了讨不上媳妇儿。因此初八早上，鸡叫头遍，当妈妈起来给我们熬腊八粥的时候，我也起来陪妈妈干熬着。有时真想再多迷糊一会儿，但一想到爷爷交代的话，就只好强打精神地坚持着。昏黄的煤油灯的微弱的光，把我胖嘟嘟的影子和妈妈瘦弱的身形放大了映在苍白的墙壁上，不停地蠕动摇曳，好像是有一双无形的手拉动着的皮影。那是妈妈最后一次给我们熬腊八粥，也是她最后一年和我们过腊八。那一年，我才刚满8岁。及今思之，宛然如昨，但妈妈离开我已经40多年了。妈妈的面容在我的记忆中渐渐地褪色了，模糊了。变成了一个瘦弱的浮动的暗影。后来，我慢慢地长大了懂事了。才知道眼睛是否变红，和腊八早上起得迟与早没有关系。那只不过是一个善意的谎言罢了。但它却深刻地伴随了我整个童年的时光，让我充满了神秘，充满了敬畏，像图章一样刻在我记忆的深处，粘着鲜红的印渍，历久弥新，永不褪色。直到今天，只要一吃腊八粥，童年的记忆就条件反射般的苏生过来，令人感喟。