夏去秋来、随之就是年终岁尾。丁酉年入冬，京城无雪，临近立春，偶见雾霾，仍无飞絮。楼下庭院，干枯的黄叶随风滑落，在冷寂角落里驻足、沉思、怅惘……冷燥时日，人们更向往清润中的诗情。浪漫世界里的花伞，你在何方？
　　 晨昏时段，难得一份静谧。敲键挥文、泡茶思远，已成为我精神生活一部分。作品交付、曙色初开，隔窗望远，多么企盼有一片玉龙飞舞！果如此，我可以笑迎晨光、足踏松软，撑心仪伞，吟心中诗。
　　 我居住的社区，虽称不上高档，但有环流、曲径、水榭、花园、广场、喷水池等，倒也不失情趣。每到雨雪飘洒，石阶之上、假山之侧的石亭中，常有一人吹笛。时有穿花寻路的女子经过，被悠扬、柔婉的旋律吸引，撑花伞驻足聆听。灯下，笛声怀旧、路旁，伞影如云……
　　 年少时，我喜爱雨伞。那是手工制作、红亮的油纸伞。撑开后，缕缕桐油香气弥散开来，与之贴近的脸，也被红光所映衬。每到雨雪黄昏，我便撑着橙红色油纸伞，跑向北京德胜门内的刘海胡同车站，迎候下班回来的父亲。路边，一辆辆公交车溅起水花，伞面，雨滴由稀疏到稠密，直到父亲走出车门，微笑着，与我同撑一把伞回家……
　　 青春期，油纸伞远离了京城。取而代之的是雨布伞。色感平朴、较为耐用的伞，曾见证我一段浪漫经历。
　　 深秋，我与她人约黄昏后。在北京人定湖畔对视、悄语，继而伞下相拥，瞬间，“小桥携手双倚栏，暮雨迷茫醉无言”的宋词,伴随湖中隐现的游鱼，静静升浮在温润对话间。那柄淡黄色布伞听风听雨，任纷落的黄叶在伞面滑落。秋雨凄清，可伞下的话，却是那么温馨……
　　 人到中年，我成为旅游权威媒体的记者。在大江南北采访之时，与之相随的是颜色美、可折叠的伞。同时，也见识了行色各异、大小不等的伞。在西湖断桥边、在黄山松林旁、在庐山秀峰下,在苏州巷陌内……我每每赶上雨季，总喜爱撑伞外出，边走边想着工艺伞与旅游商品的衔接点，想着游记散文的切入点。那一刻，不管是自然景观或人文景观，似乎都被无边丝雨牵绊，我心中涌动思潮，不再是脆弱的情怨，而是千古江山过往的人物、见证千百年沧桑的历史遗存。、
　　 那年月，从晨到夕，从急雨如潮到长虹高挂，我总爱撑伞奔走，深入一线采访鲜活事件。入夜，怀着激情浏览当地文史。有时，窗外潇潇雨歇，清新氧气从半启的飘窗飞入，便情不自禁地想到了“忙碌一日、周身汗滴”的布伞。于是，我很想把伞的“祖先”梳理一番……
　　 我曾在高校藏书室、图书馆，痴痴地钩沉中国伞的由来，那是一幕幕生动情景。史料载，“孔子之郯,遭程子于途,倾盖而语”。文中的“盖”,就是伞。中国的伞，在16世纪传入欧洲。有一个雨晨，意大利艺术大师达·芬奇撑伞出门，忽然一阵大风，把脱手的布伞吹到上空，继而徐徐飘落。这位艺术加浪漫的大家似乎受到启发，兴奋地叫着跑回室内，连续两天没有出来。因为，他受中国伞的启发，设计了世界上第一个降落伞……
　　 想到此，我眼前一亮，追思旅游大潮让“伞文化”美好升华的情景——江南景观步道中，普通的尼龙伞变为西湖情侣伞,从一般用于遮阳挡雨的常用伞,发展为“织锦绘景”的景区纪念伞。而后，山光水色间亮出香伞、音乐伞、舞蹈伞、蹦迪降落伞……引发休闲旅游者的会心一笑。国人追求的是祥和与完美,看重的是文化与情怀。一把伞，足以折映出民族情怀与时代特征。
　　 岂能忘，我伫立于苏堤，迎着西湖丝雨，连续撑开几把彩云般的绸伞、诗意迸发的情景？“三潭映月”、“断桥残雪”、“曲院风荷”、“南屏晚钟”……在鲜丽之伞上一一呈现。收拢伞体,伞面的奇景瞬间隐遁。伞身，如一段淡雅清丽的名竹。可谓“撑开，赏柔丽景致,收拢，品一节奇竹”。我向资深制伞人询问了一番制伞工艺，原来，手工精制西湖高端艺术伞，须选色泽青翠的3年“淡竹”为竹骨，然后精心编排整形，继而披青、绷圈、上架、刷花、穿花线、贴青……历20余道工序方可成伞。那是心血凝结的产品。赏读精致的工艺伞时，岂可轻率、粗疏？
　　 我曾经迎着浩荡的海风,久久观望情侣头上的太阳伞。那是金黄色沙滩上颤动的“彩蘑”。它的下面,是直面浪涛汹涌的年轻人。伞身,虽历经日晒雨淋,色泽日渐暗淡,但却让携手观潮的相爱者享受阴凉的惬意。身心熨贴、心目畅远,多么美丽、绚烂的拥抱与舒放!
　　 我对伞说，那年月，即便在酒店用餐，还是能与饱含深情的伞不期而遇。譬如，高档酒店餐盘上用作点缀的小纸伞,色彩鲜艳、精致新颖，悄悄在特色菜肴边支撑着甜香的余韵，颇具“锦上添花”之妙。
　　 其实，饱含浪漫色彩的伞，在艰险、繁杂的尘世间也不能免俗，也会给人带来沉重的感悟。张爱玲在散文里，就曾经把伞与人际关系、人生感悟诠释的极为透彻:“下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没带伞的挨着有伞的，钻到伞下躲雨，自以为多少有点掩蔽。不料，伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨来得更凶，挤在伞下的人，头反倒被淋得精湿。”
　　 伞，与我一同追忆到此，轻轻晃动了一下，若有震撼感。我环顾上下四周，惊喜地看到，今冬第一场雪从天而降。我合上伞，仰起头，与冰凉雪花作零距离接触，借此，深思伞与人生之况味……