在庄稼人眼里，牛与耕是密切联系着的，所以叫耕牛。其实，在我国延续了近两千年的农耕文化中，牛一直未曾从一个耕字上脱离出去。
　　 庄稼人养牛，就为了一个“耕”字。
　　 随着农耕时代的远去，牛渐渐地从乡村乡土里淡出。多少年后，当人们再提到牛时，也许就没有太多太深的感触。但在一代庄稼人眼里，牛与土地的关系，是紧密联系在一起的，对牛的情深和珍爱，永远是一代庄稼人难以抹去的记忆。
　　 前些年回家，偶尔跟乡邻们谈到牛，当问及村子里还有多少人养有牛时，乡邻们说：“现在都机耕了，已经很少有人家养有牛了。”于是扳着手指数来数去，竟然只数出来两户人家。我于是就笑笑说：“牛陪着人类翻耕了地球两千年，也该退出历史舞台了。”嘴上这么说，心里却想起一些相关于牛的旧事。
　　
　　 一、三大爷教牛
　　 村子里的孩子，有调皮或者不听话的，那父母就会数落一句说：“你小子，咋就教不变呢？是牛都教会过来了！”那话说出来听了，让人觉得那孩子跟牛一样犟似的。可这话要让村里的三大爷听到了，他就准会插上一句：“牛也能教得会的，就看你怎么教了！”
　　 庄稼人把训练牛耕地叫“教牛”，从来不叫驯牛。在他们眼里，牛本就够温驯的了，又不是狮子老虎，干嘛要叫驯呢！所以，一个“教”字，让人听来人性而生动。就像教育自家的孩子，也常常拿牛来作比对。
　　 三大爷是村上的能人，是村子里教牛的好手。集体那阵子，队上的牛，几乎都是三大爷教的。每当队上从牛市场买回一头还没学会耕地的牛，或者队上的母牛生下的牛犊子渐渐长大、出得起力的时候，队上就会安排人教那些牛架犁耕地。偶有那性子烈的，或者教了很久没教会的，队上便让三大爷教。后来，干脆就不再让别人教了，都让三大爷一个人教。按三大爷的话说，那就是：“别教坏了坯子！”
　　 教牛一般都选择在冬闲的时候，一是因为这时候的地闲着，庄稼人也闲。二是趁着冬闲的时候把牛教会了，来年春耕的时候就可以直接使了牛下地。于是选一块空着的旱地，一个人牵牛，一个人扶犁。牵牛的一般是老手，扶犁的能熟练耕地就行。地不用犁得太深，犁深了怕牛吃不动，更怕牛受不了拉了犁乱颠。
　　 那一年，队上从镇上的牛市场买回一头牛，据说那牛性子太烈，卖牛的那队上都没人敢使那头牛，所以才卖的。那牛买回来后，队上的人都不敢靠近，便让三大爷去教。三大爷挑了一个好手扶犁，并嘱咐了说，犁不要锲得太深。于是两个人扳着牛架好犁，三大爷牵了牛在前面走，那人扶了犁在后面跟。可任凭三大爷怎么拽，那牛就是不愿按路线走，老是往边上跑偏。三大爷用力拽着牛绳，想让它走直，可三大爷怎么拽它就怎么偏。有时候拽急了，它就偏过头，用牛角去顶三大爷。幸亏三大爷紧紧地拽着牛绳。
　　 后来，三大爷终于想出一个办法，他找来一件破旧的衣服，把牛的头跟眼睛都蒙住，让牛看不到人，也看不清地。牛看不清任何东西，便任由三大爷牵了鼻子在地里走。这样一连教了半个月，牛终于渐渐地驯服了。后来，牛渐渐地习惯了，撤掉蒙住眼睛的布，牛一样走得很端正，也很快。
　　 三大爷说：“一般性子烈的牛，拉起犁来会更卖力！”
　　
　　 二、二大娘念牛
　　 “性子烈的牛，拉起犁来更卖力，耕地也快。”二大娘念叨着。
　　 “都怪我，让你挣脱牛绹去斗架，结果斗死在这沟里！”二大娘蹲在牛摔死的沟边，一边说，一边抹着泪，仿佛在追悔一具亡灵
　　 那一天，二大娘没有吃饭，队上分给她的牛肉，她也不要，给退了回去。她说，那牛是她没有看好，给斗死的，那牛肉她看着吃不下。
　　 有人跑来劝她，跟她说：“那牛是自己挣脱牛绹去斗架的，怪不得你，那牛性子烈，你怎么能牵得住！”
　　 可她就是说服不了自己，她反复念叨着：“性子烈的牛，耕地才快呢……”
　　 二大娘老了，下地已经跟不上趟，队上便派了头牛给她放。
　　 早上，她牵着牛上山。忽然，山那边邻村的一头牛“哞——哞”长叫了几声。她牵着的牛听到了，便也昂起头，“哞——哞”回叫一声。山那边的牛，听了又回应一声，她的牛再也忍不住，便挣脱她手上的绹，直奔山那边而去。
　　 两头牛相遇了，相互追逐了一阵，最后追到山下的田边，便在那里斗了起来。
　　 那是两头强健的公水牛，彼此势均力敌。水牛角长，个头又大，斗起来很凶猛，很容易就会斗死牛的。两村人见了，便纷纷叫喊过奔过来，但又不敢靠近。于是有人找来了梯子，想把梯子架在两头牛中间，把两头牛隔开。女人和孩子，便围在周围远远的看。但还没等他们把梯子架上去，二大娘那头牛便被邻村的牛逼上了田埂，逼到一条高高的沟墈上，那沟很深，牛摔下去不死也会被摔折了腿，便再也下不了地了。
　　 人们很急，但谁也没有办法，只能呆呆地看着，谁也插不上手了。果然不出所料，二大娘养的那头牛被顶下了坡，摔下了沟底，便再没有爬起来。
　　 人们急急地奔下沟，把牛捞上来，牛的两条腿已经摔折，剩下的两条腿，便再也支撑不了它站起来。村子里的男人，便在一片惋惜声中，用两根粗草绳将牛的两条前腿和两条后腿分别绑在一起，然后用几根木杠，将牛抬回了村子里。
　　 那一天，二大娘落了一天的泪，像失去儿子一样的疼痛。她追悔着，仿佛她真做错了什么事似的。一夜之间，她忽然老去了很多。
　　 后来，队上再没有让她下地，也没再派牛给她看。她是真老了。偶尔有孩子们吆着牛，从她门前走过。当她看到孩子们扬起牛鞭，往牛身上抽去时，她就上前拦住，对孩子们说：“这牛鞭千万别往牛身上落，牛很听话，你只要扬起鞭子晃一晃，它就会走得很快。”
　　
　　 三、父亲说耕
　　 “牛很听话，你只要把鞭子扬起来晃一晃，它就会走得很快。”父亲常常这么说。
　　 每一回下地，父亲的牛鞭总是高高地扬起，但从来不往牛背上落去。只有那长长的吆喝声，才总是叫喊得满山满坡的都听得见。
　　 那一年，我从学校回来，跟着父亲学扶犁，父亲说：“扶犁的时候，你不用太使劲，只要傍着犁走就行，既不能走到犁前面，也不能落在犁后面。走在犁前面，犁锲进去就会太深，牛拉不动；落在犁后面，犁就会从地里翘出来，犁不进去。”我曾经不信，试了试果然这样。
　　 初次学耕，犁着犁着犁就偏了出去，于是拚命地摇着犁，以为这样就能把犁扶正。父亲说：“扶犁的时候，你不要看犁，你眼睛要看着牛，只要牛不跑偏，那犁就偏不到哪里去。”我心里嘀咕：学个犁还有这么多讲究！
　　 我性子急，有一次，嫌牛跑得慢，想把牛催快些，可吆喝了半天，牛就是跑不快。我扶着犁，跟在牛背后实在不耐烦，于是抡起牛鞭就要往牛身上抽去。父亲看到了，走过来一把夺过我手里的鞭子扔出去，生气地说：“那鞭子不是留给你抽牛的，是拿来唬牛的，你只要把鞭子晃一晃，牛就会奋了力往前赶。”说完了又瞪我一眼，心疼着牛的跟我说：“拉了犁还要找梢子（牛鞭），换了你能受得住！”
　　 我听了心里想：到底我是你孩子还是牛是你孩子呀！
　　 那一回，父亲拾起自己扔掉的牛鞭，从我手里要过犁，自个儿耕完了那半亩水田。
　　 在我的记忆里，冬天天冷，偶尔碰上个晴好天气，父亲便牵出牛，一边给牛篦着蚤子，一边陪着牛晒太阳。有一回，父亲对我说：“水牛个大，劲儿也大，耕起地来走的就快，你要是性子急，耕地时最好用水牛。要是用黄牛，便只能耐着性子了！”
　　 我听了，就怔怔地看着那头牛。
　　
　　 四、远去的记忆
　　 不管黄牛还是水牛，庄稼人对牛的那份感触和情怀，是谁也体味不了的。
　　 那一年，队上那头耕地最快的牛老了，队上要卖掉它。那牛一直让七婶家养着，临被人牵走的那一天，七婶送出了半里地，陪了一路的眼泪。
　　 小时候，有一回我牵了牛进山去放，回来的路上，忽然想起语文课本上那骑牛的牧童。我于是也爬到牛背上，想骑着牛玩。没想到，我趴在牛背上，那牛一走动，我就从牛背上滑了下来，摔得屁股生疼。
　　 孩时，那些相关于牛的记忆，已经远去。但那牛的憨厚和敦实，总刻在心里。
　　 这些年，山里山外、坡上坡下的少了许多牛的背影。问起时，庄稼人说，之前的牛都卖了，不用牛耕地了，便不愿花许多时间去养一头牛了。
　　 可不么，庄稼人跟牛的关系，一直维系在一个耕字上。那不只是一种密切，更是一种情怀。
　　 我正感喟，忽然不知是谁家的媳妇，拾了根棍子追出门，一边追，一边吼着自己的孩子：我看你犟，犟得像头牛……