修车铺是个温暖的地方，路人修车补气，躲风避雨，歇脚小憇，俨然成了一处人生旅途的标记。修车铺生发了许多故事令人难忘。修车铺还出了位艺术家……
　　 ——题记        
　　 一
　　 修车铺座落于村东路北，112国道西。四五十年前也许还没分国道省道什么的。
　　 修车铺很小，只有两间房，座北朝南，南留门，有两个小窗户，进门西侧是土炕，下面砌个土炉子，东侧北侧摆着木架放着修车零件。房子四墙土坯垒成，房顶苫的是茅草。房前栽棵木杆，上面挂个自行车轮胎，为修车招幌。天气好时在房前空场修车补气的，天不好则在房内干活。
　　 印象中，最早是个外村人在此修车，姓汤，是十多里远的朱官屯村人。五六十岁的样子，人长的粗实高大，大头大脸，憨厚朴实。那时没人称师傅，有人称老汤，有人称兄弟，也有人称叔或伯。汤师傅人缘好，大人孩子待他如村人，自行车打气包括拧几下轴上镙丝，紧紧车辐条“拿拿龙”等只要不换零件就都不收钱。汤师傅平时一人吃住在铺内，于是，村人吃新鲜饭时便总会端过去些，再时间长了，哪怕是烀白薯也许拿去两块，免得他炊锅弄灶的一个人麻烦。修车铺方便了路人和村人，也成了招人的地方，包括孩子。
　　
　　 二
　　 国道原来是砂石路，叫“垫道”。往南过丰润县去了唐山，往北过兴隆奔了塞外更远的承德……路上汽车主要有长春产的解放牌汽车，还有略小点的“嘎斯”和“130双排座”，还有客车，早晨从遵化县城发过来去唐山，傍晚又从唐山返回遵化城。客车来回会在修车铺旁停一下，且有站牌竖在路旁，上面写着我村的名字，是个停靠站。下车人少，上车人多，那车其实已经满员，硬往上挤，有时多人在站等侯，师傅犯怵，知道没人下车，便从截车人身边驶过，减了速度，虚晃一下，脚踩油门跑来。后来，候车人聪明起来，站牌路间一人招手，等骗了客车停稳以后，藏在路沟的人陆续爬上来，提箱弄包的往车里挤。以后就用双节车了——两节间有转盘，外观像绿布包着弹簧，车悠悠颤颤，拐起弯来似蜈蚣。
　　 道上还有拖拉机驶过，胶轮的，最早的是“老波”，波兰产的，声音惊天动地，空气也跟着抖。后来有“东方红”拖拉机，洛阳产的，五十五马力和四十马力不等，也有邢台产的，马力较小，再后来又有了手扶拖拉机。拖拉机农忙务农，农闲拉脚挣钱。驶过的骡马车大多是拉脚的，有的牲口屁股下挂着粪兜，图了卫生环境，也为了不白搭粪。
　　 自行车也不少，有飞鸽牌，有永久牌，有红旗牌，唐山大地震后生产一种燕山牌自行车也热销好长时间，因为买辆车子于百姓家绝非易事，一是没钱，二是没自行车票。自行车有两种显得特别，一种是“钻石”牌，德国产的，脚倒闸，前有手闸，翘把，拉铃一声响，清脆悠扬，黑架子，黑车圈，架头有蓝漆，搬着轻便，骑着省劲，据说是二战后德国用造坦克机枪材料加工的。车主往往是有身份的人——工委、公社书记，供销社主任，粮库主任等脱产干部。另一种自行车，没名没牌——自己攒的，车架子车把是灰白色铁管，安俩轱辘，没铃没闸，顺口溜贴切——“水管架子大免裆，屁股后边载两筐，没有闸用脚蹚，没有铃铛喊借光”。这种车子都是载货运东西的，骑者往往是弯腰撅屁股，光着膀子，出着汗，肩上搭条毛巾。
　　
　　 三
　　 公路展开了外面世界的窗口，车辆行人由此过往，不知从何处来，又到何处去，像河中流过的水，天上游过的云，匆匆邂逅，又忙忙分别，阵风般刮过村口，彼此不曾留下一点印象。身在修车铺不但看各种汽车拖拉机马车自行车，看外地外村的人，也能看怎样修自行车，而且，还有很多遗下的废件简直是宝贝。
　　 日子穷蹇时，什么都可能成为孩子的玩具，蜘蛛网制成罩罩蜻蜓，一根马尾拴高梁秸杆上圈成套套知了，一块石头凿圆了当球踢，一根铁条一头磨成尖固定在木杆上去河边扎青蛙，下雨后，挖块路泥摔“娃娃堵”，几块猪或羊的脚骨“抓大把儿”，几块薄石片往几米远的地坑里扔“入窑坑儿”，实在没玩的了，一个人蒙上眼睛抓别人“抠猫会”，石片往坑塘一扔，擦着水面跑，落下圈圈水波，涟漪一串，慢慢扩展散去，叫“打片瓦”。修车铺里有很多制玩具的材料，破内胎，铰成长条儿，系在Y字型树杈上就成了弹弓，打鸟射禽乐趣顿生；废链条卸下几截儿，装在八号铁条弯就的枪形架上，套上轮胎条有了松紧度，填了火药(火柴头上药)一扣“板机”便会弄出“铛”的响声，那叫烟火枪，是男孩子手里最牛最神气的自制玩具；废钢珠是装嵌于木质尜尜底部不可替代的必需品，钢珠，叫“珠子粒”是自行车前后轴及脚底中轴和前把中部转动节点的零件，与黄油一混合，起润滑转动作用。嵌了珠粒的尜尜，冰上一撒，光滑无比，鞭子一抽，久转不停；换下来的马车内胎，汤师傅用胶水和内胎补丁粘补好，放到坑塘，是最好的救生玩具，几个赤裸顽童在水里一泡就是半天……
　　 不知修车人汤师傅年老了去了哪里，回老家，仰或其它一隅？不过他的来临，给我的童年充填了很多快乐的记忆。现在想来，他年龄早该超百岁，也许不在了人世。想起这，总是心情凝重，祈祝老人家永安。
　　
　　 四
　　 汤师傅走后，修车人换了村人，岁月中，换了很多位。也是在那时，国道铺了沥青，路面光滑起来。修车人迎来送往，经冬复春，都有各自经历，各自故事。
　　 其中有一位年轻小伙叫龙树，机灵聪慧，颇具艺术想像与天才，那时候已实行“样板戏”，各种剧照贴遍了神州大地城市农村。闲暇时龙树便研墨铺纸地画起杨子荣、李玉和、郭建光等英雄人物，久之功夫渐长，便大胆贴在修车铺内墙上，很多幅，也醒目，进屋抬眼就能望见，谁见了谁都会夸上几句。
　　 一日，一位穿着整齐的人修车时见了人物画，便问，那胸有朝阳的杨子荣是你画的？得到肯定答复后又问，手举红灯李玉和也是？沙家浜养伤的郭建光呢？知道都出于修车人之手时，来人就叫他现场画了两幅。修完车，人走也带走了画。
　　 不久，龙树就被安排在县电影队上班去了。放电影，画幻灯片，且渐渐成熟，挑起了大梁，成了县域艺术家。他的天赋得以施展，找到了人生支点，生命之花绽放，价值在才艺展示中闪光。勤勤恳恳，几十年如一日，尽到辉煌。现在已退休安度晩年。
　　 原来那路过的修车人是县文化部门的领导，慧眼识珠，成了龙树的伯乐。龙树是我张氏族里的哥哥，我很钦佩他的才艺，也更为他的幸运赞叹——自己为自己赢得的机会和社会的承认。当然，那位素昧平生的伯乐成了他生命中的真正贵人，龙树化个人感恩为动力源泉，报答社会，报答人生机遇，报答贵人，用虔诚的追求与信念和勤奋的劳动成就了自己的艺术（人生）事业。二人演绎了一段“伯乐识马，骏马奔腾”的佳话。后来岁月中，每当村人说起此事，总会为那位无私的文化干部竖起大姆指！
　　 实际上，那时路边房子很少，于是，修车铺，也成了乡村人接送等待亲人的站脚地，成了四庄八村人们风雨中的牵挂，更是通向外面世界的纽带与连接。
　　 如今，几十年过去了，修车铺也早已成了人们永久的记忆，但修车铺走出的艺术家龙树还在，身板硬朗地生活每一天……