父亲干了一辈子的农活，身体就没有一天发胖过，一直抵抗力差老怕冷，所以，他在世的时候，最喜欢睡热炕。
　　 新居盖成那年，等屋里水泥地面刚刚凝固好，我便叫人给父亲盘了一个大土炕。说是土炕，其实并不“土”，按照家乡的风俗，炕头和一长边紧靠着隔墙，其余裸露部分全是红砖砌成的，最后又用五颜六色的瓷片装饰过后，显得很有气派。炕面子则是钢筋水泥混凝板，结实而又导热快，想着父亲还是满意的。
　　 和在老屋一样，下雪天，父亲就把炕烧热，叫上他的两个孙子坐在炕头，在说话间，透过窗户，看着一只只麻雀把屋顶的落雪扑棱而下。可水泥钢筋混凝板的炕面热的快，凉的也快，温度持续时间较短，一天到晚，害得父亲要烧过好几次炕。这时候，父亲就说，还是咱老屋的那个老土炕实在，睡起来也安稳踏实。这种炕可能被水泥板隔断了地气，有些不耐用啊！
　　 父亲说的土炕，曾经在老屋的那个老窑洞里，占据着窑内面积的三分之一。这个土炕很普通，是纯清一色的泥土结构，人一眼就能看清它贫瘠的容颜。父亲说这个土炕已存在了人老几辈，如果它有生命，就像我的长辈一样，也经历过岁月风霜的洗礼，在几代人的呵护下，才能安然地完好无损。也就是这个土炕，它看着一辈辈人慢慢的长大，又看着一位位亲人悄悄的离去，其中重叠的那些回忆总是非常的美好。
　　 我懂事时，窑洞里就有了这个土炕。父亲虽然没有给我说过，我是否出生在这个炕上，但我老感觉我就是在这个炕上呱呱降生的，因为这个土炕的璞真形状就让我有着一种亲近和依赖。在土炕的边缘处，镶嵌着一条核桃木的薄板子，足有五寸宽，家人长期上下炕已将其表面蹭磨的光滑顺溜，上面除了质地清晰的流水形木纹，还留有我刚会写字那会，用铅笔刀划刻的小“五角星”图案。没有薄板的炕边处，便是用土坯垒成约十公分宽、十五公分高的方棱子，父亲说它主要是防止我睡觉翻身时掉下了炕，有时还能把煤油灯放在上边让我做完作业。还有，土炕的炕面设置，有意的呈现出稍微外高内低。我睡觉前，头还朝着炕的外边，可到第二天早上，一般都莫名其妙的滚移到炕的后端，完全改变了睡觉方向。奶奶就说我睡觉不踏实，老爱折腾，后来我想了很久，才明白原因是炕面的不平造成的。
　　 父亲对土炕的挚爱主要源于土炕的恒温性好。老土炕的炕面是用麦草和泥浆混合凝固而成的土坯制成的，虽然导热较慢，但一旦烘热后热度均匀上升，土炕几乎被热成了一个整体后，连同整个窑洞似乎都涌动着一股热流。烧土炕的日子，再冷的天气，父亲从来没有生过火炉。父亲烧炕仍然是很原始的做法，农村的庄稼秸秆、落叶等，都是他烧炕的好材料。每次烧炕，父亲先把柴禾塞满炕洞，点着火后让大火舔吻着炕面底部一小会儿，当柴禾烧到将完未尽时，明火基本就没有了，父亲便把麦壳、锯末等微小的细碎草粉覆盖在余火上，拍打瓷实不让起焰。在烟囱徐徐的飘烟中，土炕煨着会热的持久。有一次，父亲上地回来的晚，我就张罗着烧炕。那天恰好是逆风的天气，我刚把炕洞的柴禾点着，大风却顺着烟囱吹进，把烟火从炕洞口带出来，一下子烧了我的眉毛、头发，搞得窑内浓烟滚滚，乌烟瘴气，我自己也土脸灰头，泪流满面。到后来，父亲再没有让我烧过炕。
　　 关于土炕，父亲曾经给我讲过一个它的“劫难”故事。那还是在生产队“大锅饭”时期，村里突然刮起了一股“一打四换”的运动风气。所谓“一打四换”就是把老土炕，旧锅头，老窑墙和旧烟囱全部打掉，当做地间的农家肥使用，然后再盘出新炕、新锅台、新窑墙和新烟囱。这种做法的荒谬，一时间让村里灰尘飞扬，村民怨声载道。运动不久，我家里的其它三处都先后打掉换成了新的，唯有老土炕在队长挖去了一角时，被父亲苦苦的阻拦住。后来没有办法，父亲还让奶奶装了一段时间的病，始终不下炕，最终土炕才免遭破坏。此后，父亲用泥抹子把和着麦草的泥浆，统一刷抹了土炕一遍，土炕也比原来更加的结实了许多。
　　 我的人生低谷期，是在高中毕业后的那一年。当时，刚回到那个家徒四壁、贫困寒碜的家里，我就陷入到苦苦的煎熬当中，只是一连埋头睡了整整一个月，那种无奈、无助的滋味真不好受。父亲虽然给我说不出多少大道理，但他却默默的把土炕上原来黑油光滑的旧竹席换成了崭新的，天刚稍有些寒冷，他就会为我把炕烧热。于是，在土炕上、昏暗的灯光下，我把路遥的小说《人生》先后看了三遍，也深深地思索着自己的出路和未来。最后，老土炕好像捂热了我那冰封的心灵，让我终于明白了只有靠自己去努力，才能改变一切的道理。在艰难中我迈开了人生的第一步。
　　 以后的日子，我就开始义无反顾的跟着父亲下地劳动。劳动是很辛苦的，每一次我都感觉到浑身酸痛，手脚僵硬，可回家一躺上那老土炕，顿时气息匀了，血液流动也通畅了，疲劳一扫而光。特别是夏天，晚上忙完光着身子往炕席上一倒，享受着由窑门口吹进来的凉风，舒坦的呼呼大睡。一觉醒来，太阳已从窗户钻进，暖洋洋的照在我的身上，使身上拓印的炕席花纹清晰可见。冬天，土炕像个温床，我把受冻肿得如红萝卜般的手指塞进被窝，压在身子底下，在忍受着如蚂蚁在手面爬行的痛痒时，心里仍然盘算着家里的经济计划。那段时光，土炕成为我耕耘的归宿，孕育出我的很多梦想，也成为我精神世界的乐园。在我接受生活磨砺的同时，也经历了土炕的烙烫锤练，渐渐懂得了吃苦，学会了隐忍，最终才真正拥有了一片自己的天地。
　　 父亲去世是在2003年后季，那时老屋老窑老土炕还都在。父亲借着自己还能行能动时，常去老院转转，还用扫帚扫过炕面上的灰尘。直到2006年旧宅复垦，老院子的所有都不复存在，土炕自然就被埋进了废墟。我当时想着，如果父亲还健在，他也许还会像当年“一打四换”时期保护土炕一样，让土炕会永远的保存下来。