儿子又开始了他在路上的旅程，独自去了湘西的芙蓉镇，他不知道我一个人伤了腰躺在床上的孤苦，就象我无法体味年迈的双亲一样。
　　 又有半年没有见到您啦，记得还是多年前，在山西朋友办的小报上，我为您留下一小段文字时，那般深刻地想过您。
　　 您是个军人，您一直言传身教的要我做一个正直的人，连我的儿子都懂得用火车上购买的一枚毛主席像章去讨好您，迎合您。您常挂在嘴边的一句话是毛主席的语录：一个人做一件好事容易，难的是一辈子做好事。在您的影响下，我的半生根正苗红。
　　 几年前，转辗传来西安姊姊对我的怨恨，我竟然不知，她的远嫁，多半是因为我一出生就占据了您的偏爱。无法去衡量，您是否对我的宠，多过姐妹和弟弟，有一点我深知，我骨子里的坚强，是您铸就。
　　 记事起，您总在忙着开会，常常很晚回家，我呢等不到您回家就不上床，姊姊说我从小就会用一种手段去赢得大人的宠爱，想起来心酸，其实我从小就害怕黑暗，害怕孤单。多年后，当我仍旧一个人在开着灯的房间里渡过一个个夜晚时，我仍会想起小时候有您陪伴的记忆暖色：在桔红的煤油灯下，您手把手教我珠算九九归一，教我写字，给我讲您在太原当兵时的故事，没有辜负您的身教言传，成年后我写得一手流畅的钢笔字，并以财务管理作为了职业。
　　 想念您是因为爱您，我一直害怕这种长久的分离，再见时面对我的是您留下的一抔黄土，如果真有那样的一天，我该如何去面对自己的不孝？
　　 小的时候，我没少挨过您的打，那种“枪杆子底下出政权”的教育，至今再回忆，没有了痛，却盈满了感恩，感谢您教会了我做一个正直的人，做一个诚实的人，做一个坚强的人，做一个善良的人。
　　 如今我竟然那般迷恋地回忆被您打骂，您是很严厉的一个人，您回到家门前的一声咳嗽都会让姐妹各就各位，而我不同，我的成长似乎比同龄的伙伴和姐妹更让您伤脑筋，少时的我野性而淘气，不是今天扯了别人家的青苗，就是明天在婶婶家的水缸里放了沙子，要不就是用土埋了邻居家的孩子……很清晰地记得您对我的行为无可奈何时，每当您和妈去农场上工，您就用一根粗的缆绳将我拦腰锁在大树下，我的活动范围就在三米左右，直到有一天小伙伴们用火捅了树上的马蜂窝，我被蛰得鼻青嘴肿，人事不醒时，您才解除了对我的武装。那时姐妹们对您的怕，都被我无惧所闯下祸事后您的叹息化解。您一次比一次严厉地管教我，从小打到用绳子绑住我打，那时我最让您揪心的是，再痛我从不会当着大人的面哭，每当事情平息后，妈妈抱着我抚摸着我被捆僵的手臂哭时，我就在心里告诉自己，再也不犯错，再也不要看到妈妈为我哭了。也正是这段成长的经历，让我从小学会了坚强，学会了不在人前流泪。
　　 骨子里我秉承了您军人的刚柔相济，幼年时我是反撇子，常常在夹菜时，您会不经意地给我一括，那一括让我马上自觉地换成了右手握筷子，我赌气地不让眼泪落下来，就着白饭吃不再去夹菜，有时我不自觉地翘起二郎腿，您会给我一巴掌，您说站要有站相，坐要有坐相，女孩子从小就要学着雅观，以后嫁人了才不会被别人指教，我默默地让自己要长记性，学会了用右手握筷子和写字，学会了淑女的坐姿。我最爱吃的是鱼，只要有鱼吃的时候，您会将它挪到我坐的那方，一脸温和地对我说：来，小丫头，多吃点鱼。
　　 如今我已为人母时，再回想少女时代的我，一定是让您伤透了心，我那时一门心思地陷入了早恋，为了与那个他同学同座，我拒绝参加当年度的中考。您想尽一切办法都没能让我上考场，不得已您将我的户口和学藉转到了偏远山区的舅舅那，您用手推车推着我的行李和一包大米步行十里长堤，送我到长江边，送我去异乡复读。在80年代，要毫无理由地转户口不是一件简单的事，您容忍着我不羁的青春色彩，硬是把我逼成了一个讲台上弹琴赋诗的老师。
　　 有一年，您因为帮伯父的加工厂修机器，过了长江顺便来江北看我，青涩的我每个月拿着150多元的幼师薪资，我带着您去镇上最好的餐馆吃饭，您执意只点了两个菜，服务员上菜时窃窃地笑，让我很不自在，您说：不要在意别人的眼神，生活是自己的，我们自己吃得安心就行了，她们再嘲笑，也得听我们吩咐为我们服务，人生不要计较太多，要学会自我开解才会活得自在开心！从那时起，我发誓，我一定要赚很多钱，然后经常请您去上档次的酒店。
　　 来不及实现对您的承诺，我带着婚姻的伤痕远离了有您的城市。
　　 什么时候开始，在我眼里，您不再是那个严厉的父亲？是您得意地将我为新年写的对联挂上门梢时？是侄子出生后您欣喜地求着我给他取个名字时？是我拿到法院判决的离婚书后，您在屋后的梨园里对着我失声痛哭时吗？您向我忏悔着棒打了我的初恋，才会使我有了只为给周围的人一个交待的婚姻。是我离乡时您顶着寒冷送我到江边，分别时您花白的头发根植在我心上时吗？是您恋恋回头时一再地叮嘱我：“在外面撑不住了，就回家啊，我养得活您们娘俩”时吗？我常以为每次离您而去时，会有很多交待的话要对您说，也很想扒在您肩上停歇一瞬，但没有，我和您的感情有很多隐忍和倔强，除了眼睛有些湿，我竟然连一句温柔的话都没有对您留下。这一场湿着离开故乡的路，成了以后想您时最无解的痛。
　　 漂泊中有很多无奈和碰壁的痛，独自育儿，为工友伤残奔走丢了工作，跳槽，失恋，房奴，负债，颓废……但我每次打电话给您时，都只说身边的见闻和带给您正面的信息，我告诉您我的散文被编入了深圳大鹏湾精选；我在所辖区策划的春节晚会大获成功还得了奖资；作为首届优秀东莞人，我的事迹上了报纸；作为您的女儿，我成了东莞志愿者队伍中活跃的一员，一年上几次电视采访。您在电话那头高兴得呢喃：我就说了，我们小丫头是个能干的人，是个有出息的人。
　　 上一次返乡，我帮您清洗床单，在您的枕头下，压着的是一份报纸上关于我的专访，报纸字迹已发黄，我着一身正装微笑着……那一瞬我被您的爱深深震慑了，那也是我——您的爱女，一个游子盛装着父爱最重的行囊！
　　 多渴望，如果还能让我回报您的爱，让我们做父女，天上人间一万年，不长。在有生的日子里，我还能有很多机会牵着您的衣襟走过春夏秋冬，爸爸，您会再多给我几十年的光阴吗？