妈妈是一个令人温馨的字眼。我因为写作，这些年没有少回大江南北开笔会，常常听到别的文友说到他们的妈妈，说着善良，说着美丽。这个时候我静静地听别人说，从不说自己的妈妈；正好2010年的母亲节就要来临，我不由地想写写自己的妈妈。
　　 我的妈妈和别人的妈妈不一样，不是因为美，而是因为长相丑而在单位和家属院闻名。妈妈长的丑，小时候的我却很秀气，常常不敢在妈妈的同事和同学前面站，一旦站到那里，人们就找到贬低妈妈的谈资，他们拧我的脸蛋，说，这么俊的小男孩，能是老李的儿子吗。不仅在人前，我在人后也常听到他们议论妈妈的丑。一个小男孩对于妈妈的美丑并没有什么概念，童言无忌地问母亲说，妈，他们说你丑呢。母亲乐呵呵地说：妈知道呢，妈妈就是长的丑，丑就丑吧，天生的骨头生就的肉。儿子，人不要怕长的丑，就怕没有本事。
　　 我上高中时，妈妈单位的人见了我，逐渐不再夸我长的俊了，说：啊，这就是老李的二小子吗，怎么长的越来越像老李了。我确实长的越来越像妈妈了：脸型由圆而长，颧骨由平而凸，下巴根本不顾与脸盘别的部位协调，一个劲地往下长。我的眉毛由原来浓浓的一字眉毛变的一截短缺，好似被老鼠叼走一截，后来，眼睛也开始不协调了，一个大，一个小，盯住一件物件的时候，会出现对眼，眼珠子挤在眼角，恢复原位还挺难。我的长相给妈妈增加了许多叹息，说，老二啊，你怎么越长越像妈了？这长相哪个姑娘肯看中你呢。说归说，妈妈只是在自己家里说说，出门以后还是夸我，说：我家老二有本事，有艺术天赋，手巧，心善。男人是凭能耐的，我家老二是有能耐的。
　　 我也不知道妈妈从哪里找来那么多赞扬的词汇，一股脑贴到我的身上，使我很不自在。心里说，妈啊，哪有您这样夸儿子的？妈妈对别人褒贬自己可以做到毫不在乎，对于儿子却很在乎。在单位和家属院，人们贬妈妈长相丑，大多数是带着笑容说的，因为妈妈有着一般人所没有的好人缘。妈妈夸我的手巧，其实她的手最巧，我还没有见过能比妈妈的手更巧的妈妈。从小的地方说，妈妈会画窗花，会剪鞋样，会剪大喜字；从大的地方说，妈妈会理发剪头，会裁剪做衣服，会刺绣，会做木工活，会修理自行车、缝纫机……妈妈会干的活计都是为别人服务的，她愿意乐此不疲地做这些事情。她天生一副好脾气，对任何人都是有求必应，难怪单位和家属院的人一说到老李，就竖大拇指呢，说，这个河北女人太能干了。
　　 因为妈妈太能干，我们的家就成了公共场所。上个世纪五六十年代的生活苦，大家都过日子都是能省一点是一点，因而妈妈手巧的本事派上了大用场。我们在呼和浩特小东街的家几乎变成了理发店和裁剪铺。对于妈妈的好人缘，我们兄弟几个跟着一起乐呵，只是把爱安静的父亲急坏了。在我的印象里，父母没有因为别的吵架，在这件事情不断吵架。后来妈妈做了妥协，带着工具到别人家上门服务，可是依然是不断吵嘴，因为父亲几乎不会做饭，妈妈出去了，就不能兼顾作饭。这样的吵嘴终于在文革开始后熄灭，父母双双被列为“运动员”，成了被斗争的对象。那时许多人怕被牵连，不敢再来找妈妈理发裁剪衣服了。可是，在妈妈被斗争的时候，造反派带头喊口号打倒我妈妈，台下静悄悄的没人响应。有的人曲线支持妈妈，故意地向造反派起哄：“老李给唱一段样板戏——”就这样，在批斗的现场无法形成与“阶级敌人”斗争的氛围，造反派也很无奈。
　　 妈妈虽然丑，她的歌声却不丑。她一生中很少崇拜什么人，但真心实意崇拜周总理和歌唱家郭兰英。为什么？因为郭兰英唱的好。妈妈除了说话的时候嘴占着，其它时间嘴巴几乎全在唱歌。有的时候是低声哼哼，有时候是放声歌唱。妈妈唱歌的路子很宽，大部是上个世纪30年代的老歌，她会唱前苏联的抒情歌曲，会唱刚解放时明朗的歌曲，还会唱样榜戏和评剧，尤其是《小二黑结婚》，这是妈妈的保留节目。爱唱给妈妈的生活带来无穷乐趣，还为妈妈带来健康和长寿。她在文革中住牛棚时，也在里面也大声地唱，当然唱的是样榜戏，看守人员虽然烦，也奈何不得，就发牢骚说：“这个丑女人怎么这么没心没肺的，都落到什么境地了，还穷开心，全内蒙恐怕就这样一个吧。”
　　 妈妈虽然长得丑，但是勤奋爱学，在她的年轻年代，盛行“女子无才就是德”，她偏偏不信，她的勤奋好学已经到了超过爱惜生命的程度。上个世纪三十年代的邯郸，书少，读书人少，妈妈走到街上，只要发现地面趴着有字迹的纸片，一一捡起来，拿回家读。当时家里很穷，妈妈一心要上学读书。姥姥不让她上，她就绝食反抗，最后姥姥在姨母（已经出嫁）的劝说下，才给了妈妈到邯郸县女子小学读书了。读书还不能停止给家里捡柴割草，还要帮助姥姥纺花织布，虽然如此，她在学校的学习成绩很好，有时候还跳级进步。去北平（现在的北京）考试女子职业学校（现在的中华女子职业学院）考学，一次就考中了。妈妈之所以选择考这所学校，因这所学校有奖学金，不用操心交学费和伙食费。
　　 妈妈虽然丑，她的知心好友可不丑，大都是倾国倾城的美人。妈妈是老邯郸城里的穷人家女儿，由于天资聪颖，在女子小学读书时，愿意给妈妈交朋友的女孩子，都是当时在邯郸富裕人家的小姐。邯郸自古出美人，可以想象这些美人的天姿国色，可惜这些美人们大都貌美命薄，在很年轻时或者殁于婚姻失败，或是死于疾病。每每说到这些，妈妈由衷感叹：唉，现在去哪里再去找这么美的人呢。到北京上学后，妈妈在新学校又交往一批女友，并且拜了干姐妹，号称“五朵校花”。妈妈说，她们四个真是漂亮，我因为和她们形影不离，才被勉强被加了进去。我是看过妈妈在学校与同学合影照的，照片上的妈妈高高的个子，脚上是白色的运动鞋，也是蛮潇洒的。我说“妈，您不丑啊。”妈妈就笑了说“傻儿子，哪个丑女孩在青春时代还没有几分水色？”妈妈的气质里显然具备男子汉的行侠仗义，妈妈常常回忆在1949年前的北京街头，总是有不少纨绔子弟以追女孩子为荣。妈妈和她几个干姐妹上街，经常有这样的纨绔子弟追上来“交朋友”，找麻烦，这个时候，站出来保驾的任务自然落在妈妈的身上，她也为此乐而不疲。
　　 1949年10月，刚刚从战乱里走出来的年轻共和国，边疆迫切需要人才，妈妈当时可以选择留在北京工作的，但是她选择了绥远的归绥市（现在的呼和浩特市）银行系统工作。妈虽然模样丑，但是她对于婚姻绝对不对付。当时从战火里走出的军队干部，想找妈妈谈对象，妈妈考虑到彼此没有共同语言而婉言谢绝。那时，父亲是归绥市银行系统最潇洒英俊的美男子，不是妈妈追求父亲，而是父亲看中了妈妈的才华和心底，主动向妈妈求婚，终生无悔。父亲在进入老境后，不止一次地对我说：“楠儿，爸爸一生没有造就，最大的造就和幸福只有一件事，就是娶你妈妈为妻。”
　　 父亲出身地主，家庭成分高，主要的是因为他心直口快，当年给党提意见时候，被打成了右派。被打成右派的父亲万念俱灰，将刮脸刀放在口袋，随时准备自杀。妈妈虽然平时大咧咧的，但是可以看出了父亲的心态，每次去监禁地探望他，总是用信念给父亲活下去的勇气，她说，“石波，你是一个好人，不管他们怎样劝我和你离婚，我认为你是好人，我是不会和你离婚的。我要把非儿照看好，等着他们为你平反昭雪。”父亲终于撑住了，他后来回忆说，好几次，我把刮脸刀放在了动脉上，但是想到你妈妈说的话，又把刮脸刀收回口袋。
　　 乌云遮不住太阳，改革开放了。爸爸妈妈的帽子摘了，有人说，老李，当年的某某某那样地整你，你可不能让她过关。妈妈笑笑说，她那个时候年龄小，哪里能把事情看的那么清，算了吧，还是往前走吧。改革开放后的父亲是幸福的，他一不会做饭，二不会洗衣，一切的生活全由妈妈打理。还有我们兄妹四个的吃穿，双方父母的生活，乃至我的叔叔姑姑的求学和工作，全是妈妈一手来办。在阳光下，我们一家往前走，我们哥仨都考上了大学，弟弟是大学学生会的干部，大哥去美国留学，妹妹成为银行系统的技术能手。对于我们获得的成绩，妈妈好像故意看不见。她已经不像小时在人前夸我们，与此相反，总是在家里不断找我们的“茬”。她找我哥美术作品的瑕疵，找我的获奖散文的语病，不断给我们泼冷水，让我们很是不解，虽然时间流逝，我们渐渐理解了妈妈的苦心，人有成绩的时候不能骄傲，我们兄妹从妈妈的严厉中得到深深的益处。
　　 时光荏苒，老年的妈妈更丑。妈妈皮肤白皙，因为老了，显得脸上的皱纹要比同龄老太太的皱纹多，她的1.7米的个子因为驼背，缩短为1.55米，头发虽然不白，但煞黄，而且稀疏的厉害。让她戴假发，她说她这一辈子就烦虚假。妈妈虽然丑，但是精神头可好，收拾家务，上街买菜步伐特快，我都撵不上；她看着菜谱烧菜，依然是色香味俱全。妈妈还特别注意锻炼，她每天早晨去操场运动，能原地腾跳100下，我很是为她老人家骨骼安全操心，硬是取消了她这个运动项目。
　　 妈妈因为丑，从年轻的时候起，在家里就不放安置镜子的地方。她说，她生平最讨厌是照镜子。为了改变她老人家的这个概念，在她75岁大寿时候，我们哥几个专门为她买上了一个很考究的穿衣镜。妈一本正经地说，“儿子们，你们是来羞妈妈的吗？”接着，她自己都不要意思地笑了，说：“老都老了，照就照吧，再照也成不了宋庆龄了。”
　　 一个人的生命价值不在于真正做成了什么事情，而在于用什么态度做事情，妈妈的生命就像小小的发光体，给她的孩子们，也给和她相处过的一切人以温暖，在妈妈的生命历程里确实没有做什么惊天动地的大事，但是她以自己的人格已经做了很多。我很为有这样的妈妈而骄傲。妈妈，您不丑，您是世界上最美丽的女人之一。