在学院组织的一次身体检查中，教师刘彤被查出了艾滋病。这个消息有如晴天霹雳把他打懵了。他作梦也想不到，一个从不拈花惹草、一向生活俭点的正人君子，居然会传染上艾滋病！他想医院一定是搞错了。
　　 可是这样大的事，医院应该不会轻易下结论的。他也想，要是去问，势必闹得满城风雨，知道的人更多，那只能是越抹越黑。
　　 可是该不该告诉妻子呢？一开始他想永远对妻子保守这个秘密。可万一要是真的呢？妻子岂不是最直接的受害者？他又怎样才能做到既不让妻子受传染，又不中止他们之间的夫妻关系，还不说出这一切的原因所在？这简直是不可能的。犹豫再三，别无他法，他只得和妻子说出了实情。
　　 不出所料，妻子的第一个反应是对他的忠诚和道德作风产生了怀疑。艾滋病？什么人才得艾滋病？什么人能传染艾滋病？小姐、发廊、浴池、歌厅、舞厅、第三者、不干不净的女人！说说吧，究竟是谁给你传上的艾滋病！
　　 刘彤浑身是嘴也说不清了。他在妻子眼里的威信一落千丈。他说不清。妻子也根本不听他解释。为保护自己和孩子不被传染，妻子立马与他离了婚，带着孩子离他而去。
　　 他本不想让更多的人知道。可一夜之间，几乎全学院的人都知道他得了艾滋病。妻子一走，这事传得更快。同事们看他的眼神都变了，对他避之唯恐不及。他陷入彻底的孤立之中。令他不堪的不仅是这种不治之症对生命的威胁，还有对自己声誉的玷污。他无法忍受双重痛苦的煎熬。在经过剧烈的思想斗争之后，他决定以自杀来结束生命，来证实自己的清白。他只身来到郊外的自然公园。那里有一个断崖，他决心从那里跳下去，了断生命。
　　 他正往山顶上爬，忽见一个女子在他前面不远处跌倒在山道上。他急忙上前要去扶她，但想到自己是个艾滋病患者，怕传染给她，便拿出随身带着的塑料手套戴上，才上前将她扶起来。
　　 他俩一同坐在石头上休息。那女子向他表示了谢意，又不解地问道：“你刚才扶我的时候干嘛要戴手套？手上有伤吗？还是看我像个病人，怕我有传染病？”
　　 刘彤苦笑了一下。此时此景，他忽然生出了一种向人倾诉的欲望。他本是来自杀的。既然生命要结束了，还有什么话不能说出来？他长叹了一口气，说：“我是怕把我的病传染给你。”
　　 女子问：“怕把你的病传染给我？你有什么病？”
　　 刘彤犹豫了一下说：“艾滋病。”
　　 女子惊问：“艾滋病？你有艾滋病？”
　　 “是呀。我们学院前些天检查身体，查出我有艾滋病。我们年年都检查身体，也没查出我有什么病，今年怎么就得了艾滋病了呢？我也没去嫖娼！”
　　 女子想了一下，说：“不一定非得嫖娼才得艾滋病。艾滋病的传染途径有三个，除了性传染，还有血液传染和母体生育传染。”
　　 刘彤恍然大悟：“有三个途径？母体传染我肯定没有，性传染也肯定没有，那是血液传染了？”
　　 女子说：“有可能。你回忆一下，近一年来有没有皮肤破裂流血的经历？或者打针、输血、输液之类的事？”
　　 刘彤想起来了，是有那么一次。那是去年的１１月，他到云南参加一个民俗文化的学术会议。会议休息时大家在一个旅游点跳牵手舞。在他和导游小姐一起跳的时候，导游小姐的长指甲不小心划破了他的手背，一时血流不止，在当地医务室打了一支止血针。他当时也没把这当一回事。
　　 女子说：“那就有可能是导游小姐传染的，如果她是艾滋病菌感染者的话。也可能是给你打针的针头不洁所致，还有可能是其它想不到的原因。不过现在追究根源已经没有意义了，要紧的是抓紧时间治疗。”
　　 刘彤不住地摇头叹息，半天才说：“我是跳进黄河也洗不清了。你知道我今天干什么来了吗？告诉你吧，我今天来是要自杀的！我要从这个山崖跳下去！”
　　 女子吓了一跳，连忙说：“别别！你可千万别！别想不开！就算你真的得了艾滋病也没关系。艾滋病不是绝症，不是治不好。现在得艾滋病的多了，治病的办法也很多，很多得艾滋病的人都活得好好的。我就是医院的医生，你要相信我，相信医学。”
　　 听说女子是医生，刘彤很高兴。他问：“你是医生？太好了！你说艾滋病还能治吗？”
　　 女子说：“当然能治了！艾滋病是常见病，没什么可怕的。你知道我得的是什么病吗？”
　　 刘彤不解。女子说：“我得的是败血病！听说过吧？败血病，过去也说这是不治之病，是血癌。可我不认为它就是不治之病。我们不能给自己判死刑呀。我可不是来自杀的。我正在疗养。我是来游公园的。”
　　 刘彤被感动了。从他得知患了这种病以来，还从来没有得到任何人的理解和谅解，包括自己的妻子。他注视着女子的脸。此刻这张热情洋溢、充满乐观自信的脸强烈地感染着他，令他尊敬和佩服，希望向她请教同她交谈。
　　 针对刘彤的思想状况，女子又补充说：“不能把艾滋病与人格道德划上等号。你并不是性传染的，用不着背这个包袱。”
　　 刘彤与女子作了推心置腹的交谈。原来这位女子叫宋丽，是本市某医院的医生。她身患败血病，半年前做了骨髓移植，现在正在疗养，今天来爬山，碰巧与刘彤相遇。
　　 经宋丽劝说，刘彤打消了自杀的念头，决定回去治病。可是刘彤担心没有哪个医院愿意收他，因为这是艾滋病。
　　 宋丽说：“我们医院有个特病科，我就是特病科的医生，我可以帮你联系。我不敢说能治好你的病，但能延长生命，或者积累一些经验也是有意义的。我们不应该轻易放弃。”
　　 宋丽回去后，把收治刘彤的想法向科主任作了汇报。主任开始不同意。后经宋丽说服，并表示愿作他的主治医生。主任终于同意了。
　　 刘彤住进了宋丽这个医院以后，宋丽作了他的主治医。她想尽办法尽自己所能为刘彤治病。打针服药这些事护士不愿来，她就亲自做。她还为刘彤合理搭配营养餐，改善营养。与此同时，刘彤也关怀着宋丽的病。凡是宋丽为他做的事，他也反过来帮着宋丽做。他们一起散步谈心，互相照顾，互相勉励，就像是一对夫妻。这样经过了一段时间，刘彤的病情稳定下来，心情也好了。他们共同开始体味人生的意义。
　　 不料这时却有谣言在医院传开了，说宋丽爱上了一个艾滋病患者；说宋丽早与那个人有关系；她自己患的就是艾滋病而不是败血病。
　　 这些话宋丽没有和刘彤说，怕影响他的情绪。
　　 在谣言传开的同时，也有人悄悄到刘彤的病房去，劝他考虑转到条件更好的医院去。他们说宋丽是个很好的医生。而她又是个非常不幸的女人，希望刘彤别再给宋丽带来新的不幸。他们也不愿意失去宋丽这个好医生。
　　 这些话他没跟宋丽说。他理解同事们的心意，也愿意按照他们说的那样做，只是还没考虑好究竟怎么做才能结束这种状况而又不使宋丽失望。
　　 谣言在医院传得沸沸扬扬。宋丽有口难辩。她深深感到世俗的偏见也是杀人的钢刀，会使刘彤以及那些身患恶疾的人失去与病魔抗争的勇气。她决心要以自己有限的生命与世俗的偏见作一次抗争。她筹划了一个令人意想不到的举动。
　　 宋丽来到刘彤的病房，跟他说：“我想和你商量一件事，不知你能不能答应我？”
　　 刘彤问什么事？她镇静了一下，说：“我问你，你能不能娶我？或者说，我能不能和你结婚，嫁给你？”
　　 刘彤一时没明白她的意思，半天说不出话。
　　 宋丽认真地把他们俩的病情、她给他治病的动机、在医院传出的谣言以及她采取这个行动的目的说了一下，最后说：“我就是要用事实来证明，我们是清白的。我们在这个世界上的时间都不多了。让我们尽可能快乐地互相搀扶着走完剩下的生命之路。这事的后果你能想象得到。请你冷静地考虑一下再作决定。”
　　 刘彤想到了来他病房的人说的那些话。宋丽说的事也许正是一个解脱的办法。宋丽已经和他想到了一起。他激动地说：“我现在比什么时候都冷静。我愿意和你一起做任何事！咱们明天就去办结婚手续吧，办了手续就出院！”
　　 第二天，宋丽到学院办公室去开结婚证明。办公室的同志告诉她，传染病患者不能结婚，这在婚姻法上是有明文规定的。
　　 不办手续并不防碍在一起生活。宋丽和刘彤经过仔细商议，一同结清住院费用后离开了医院。临行前，他们发表了一个《结婚公告》贴在病房的门上：
　　 我们是绝症患者。我们在死亡线上相遇又相爱。我们的病可能治不好了，但我们可以把余下的生活过好。肉体的生命是短暂的。精神的寿命是无限的。从今天起我们结婚了。我们将在一起与病魔抗争。感谢医院的朋友们给予我们的关心和照顾。再给我们一次祝福吧！再见！
　　 他们走了。医院的同事们为他们的精神所感动。没有人再传谣言了。大家默默地为他们祝福。