一
　　 蓉儿很小很小的时候母亲就一直有病，不知道为什么父亲从来不喜欢她。蓉儿三岁那年父亲就说：“三岁看到老，将来这丫头不会有什么出息！”这句话在蓉儿的脑海里记忆很深，也许正是这句话，成就了蓉儿以后的坚韧和顽强。
　　 在蓉儿模糊的记忆里除了母亲还有个待她很好很亲的姨妈，可惜早早地得病去世了，这种亲情在以后的很多年一直在蓉儿的心底萦绕，无法抹去。
　　 姨妈的早逝加重了母亲的病情，妹妹还小，四岁的蓉儿和六岁的哥哥只能分别被寄养在乡下的姑姑和叔叔家里。那时，每个家庭都很贫穷，姑姑家有四个表哥三个表姐和两个表弟九个孩子，活着的艰难可想而知。姨妈家的二表姐处处跟蓉儿过不去，非打即骂，还不许吃饭，好像蓉儿的到来是专门跟她们抢饭吃的，为此蓉儿常常饿着肚子也不敢吭声。二表姐常常用烧着的芦苇秆烫蓉儿的小手来捉弄她，那种狂放的怪笑使蓉儿胆战心惊夜夜从梦中惊醒。灰濛的远天、广袤的大地、一条狗、几只羊、低矮的毛草房、两铺零乱的土炕、十多个打闹的孩子，在蓉儿幼小的心灵里烙下了深刻的烙印。这段近似《简爱》中简爱的生活蕴含了蓉儿儿时所有的悲苦。
　　 后来，蓉儿的叔叔、婶婶实在不忍心看蓉儿受苦，把蓉儿接回了家，蓉儿才有了安稳的正常生活。七岁时，蓉儿和哥哥回到阔别三年虽然破旧但让蓉儿欣慰的家。乖巧懂事的蓉儿以与年龄不相符的弱小身躯，承担了家里力所能及的家务，洗衣做饭照顾病中的母亲。哥哥和蓉儿到了上学的年龄，可家中为给母亲治病已负债累累，无力交付两个人的学费。母亲的一个远房表姐是附近小学校的副校长，了解到他们的真实情况后，免去了所有该交的一切学杂费用。这让蓉儿和一家人很是感激，蓉儿只记得那个亲戚是她一生中的最大恩人。
　　 北方的冬天异常寒冷，到处是千里冰封万里雪飘，一个洁白银色的世界。好在有婶婶的照顾，每年的春天在开春之前都会来城里把蓉儿一家老小的被褥拆洗一遍，把换下来的棉衣带回去，到秋收之后再把做好的棉衣棉鞋送过来，也送来蓉儿一家人的温暖。蓉儿的生活里总有一种企盼，那就是婶婶到来的喜悦。
　　 蓉儿的勤恳换不回父亲的喜爱，他经常对蓉儿说要是他和妈离婚了就要哥哥和妹妹，让蓉儿跟妈过。每到这时蓉儿都非常害怕和难过，蓉儿从没有也不敢设想，真是这样她们的日子将怎么过？她不想好好的一个家会四分五裂，蓉儿没有过多的言词不会讨好父亲，只是默默地照顾着母亲。父亲的脾气很大，一家人都怕他，蓉儿更是不理解父亲为什么动不动就发火?长大后才明白一个血气方刚的男人，守着常年有病的妻子，拖着三个年幼的孩子，其中的艰辛是一般常人无法完全理解的。蓉儿有时也想，在父亲肩背、手抱、臂弯里夹着的情景，也实在是一种无法言表的幸福。
　　 日子，在母亲病情时好时坏的反复中过得很快，蓉儿也在学校和照顾母亲之间的奔波中度过了小学生涯。
　　 蓉儿十三岁那年，又一个出口成雾滴水成冰的严冬，她永远不会忘记那个北风呼啸的夜晚。母亲用孱弱的手臂把蓉儿搂在胸前，用极其微弱的气息在蓉儿的耳边说：“好孩子啊，妈可能撑不了几天了，我死后这个家你是不会有好日子的，你一定要听妈一句话，好好学习考上大学你才有出息！”像是世界末日的来临，蓉儿哭着说：“妈！你不会死的，等我长大了，我带你到北京去看病！”蓉儿的泪溶着母亲的泪咸咸的，枕着母亲残存的温暖，蓉儿哭着哭着不知哭了多久睡着了。睁开眼时母亲保留着环抱的姿势，眼角挂着两行清泪，永远地闭上了双眼，再也没有醒来。
　　 母亲走了，带着一生的病痛和对蓉儿无限的牵挂，永远地走了，也把蓉儿今生今世唯一的心灵慰籍全部带走，蓉儿的天自此感觉黑暗了许多。
　　 一年多后，继母带着两个女孩走进了这个家，也把这个家变成硝烟弥漫的战场。她的偏袒她狭隘的心胸激怒了所有的人，包括小院的邻居纷纷不平。为了孩子父亲提出离婚，结束了一年零六个月的战争，家被席卷一空。更可惜的是，蓉儿的学习成绩从班级的前几名跌到最后，初中二年学业已无法继续，弄得身心俱惫，万念俱灰。加上父亲的指责抱怨，她尚不成熟的心无力承受这众多的压力。看到别的同学都有一个完整幸福的家，在还是撒娇的年龄却无依无靠，心里的苦楚向谁诉说?在那个痛苦思索后的深夜，她用父亲的刮胡刀片割了手腕，把手垂到炕柜的下边，鲜红的血不停地往下流，蓉儿模糊的眼似乎看到母亲的召唤和微笑。冥冥之中醒来的蓉儿发现，手腕上的血迹已干，因为割的不深失血不算太多，她捡回了一条命。
　　 万般无奈的蓉儿怀着复杂的心情去了乡下叔叔家，也许那里是她唯一的依靠和寄托了。清新的空气，一望无际的草场，青翠碧绿的白杨，飞来飞去欢畅的小鸟使蓉儿的心境开阔了许多。叔叔婶婶的开导和安慰也使蓉儿重新有了生活的希望，一个暑假的时间心灵手巧的蓉儿跟婶婶学会了服装的制作和裁缝。叔叔和婶婶一直鼓励她继续上学，圆她的大学梦，也为完成母亲的临终遗愿，她在乡下就读，但困乏的教学水平和环境使她无法接受，为了心中那个美丽的梦蓉儿只有回到那个冰冷的家。
　　 这一年，蓉儿的成绩在班级名列前茅，一扫往日的阴霾崭露头脚。作文的获奖、校会上的演讲、老师同学的赞许使蓉儿信心百倍，她把自己完全融入到社会这个大家庭，那个愿望也似乎触手可及。
　　 那是一个学期的期末考试，蓉儿被分到低一级的教室，顺着考号她看见一个眉清目秀的男孩正在看着她笑，三天的考试他们成了朋友。正式放假了，同学们欢呼着奔出教室，蓉儿默默地走出学校，她在想该怎么度过这漫长的假期，家里一团糟早已不成了样子。忽听有人叫她，原来是那个低年级的男孩，蓉儿停住脚，浑身不自在。那时的男女同学还很封建，单独在一起说话也是认为不太正常的。
　　 “这个假期你给我补课好么？我的成绩差你帮帮我吧?”那男孩似乎没注意身旁经过同学异样的目光,诚恳地看着她。蓉儿窘红了脸答应一句飞快地跑开了，后边传来她们班男同学的怪叫。
　　 天蓝如水，风清似玉，大片大片的云朵在一起堆积涌动。蓉儿和那男孩一起学习、听歌、一起谈论各自的故事、人生和美好的未来。日子在不知不觉中飞逝，蓉儿似乎觉得那男孩看她的眼神有一种异样，每天跟她总有说不完的话，每次她离开他总是依依不舍。
　　 那个下午雨下了一阵很急，院子里很快积满了水，已出不去屋门了。蓉儿焦急地看着满院的泥泞和清新的雨后晴空，不知该怎样离开。“我去找雨鞋，背你出去吧？”男孩转身进屋，“别！别！我走了！”蓉儿毅然将她那洁白的小鞋踏进水里，逃离了那个小院，把遗憾留给那个小屋。
　　 好多时候蓉儿一直在想，为什么自己会那么敏感？虽然从此她再没跟那个男孩有过交往，虽然那个清瘦的影子在他家门前的街口徘徊了好多次。那双脉脉含情的目光一直追随着伴她度过又一年充实的学校生活。
　　 又一个酷暑难耐的盛夏，从来不关心蓉儿的父亲做了一个果断的决定，彻底改变了蓉儿的一生。父亲的单位要招工，父亲托关系给蓉儿报了名，要蓉儿参加招工考试，可这时的蓉儿正面临着期末考试，两个考试在同一时间。蓉儿犹豫了很久还是尊重了父亲的选择，放弃了数年来藏在她心里的大学梦，参加了国营单位的招工考试。在众多的竞争对手中蓉儿考了个第一名，平生第一次听到父亲的夸奖，也让父亲赚足了面子。
　　 转眼到了收获的季节，父亲又给蓉儿找了个继母，日子定在花好月圆的中秋佳节，蓉儿含泪为父亲剪下一个又一个大红的喜字。继母是个很通情达理又亲善的人，自从她的到来，蓉儿的家才有了家的样子，有了几十年都没有过的清爽明亮。刚开始受过伤的蓉儿兄妹有敌意，怎么都无法接受也无法替代他们心目中母亲的形象。从八月十五到又一年的大年初一，蓉儿兄妹已经完全认可了这位继母。蓉儿做了几个菜，他们举行了一个简单的叫妈仪式，酒杯端起，三个人齐刷刷地叫了一声“妈！”，顿时泪如雨下，感动得继母颤抖着双手端起酒杯一饮而尽……
　　
　　 二
　　 生活恢复了往日的平静，在单调机械的上班工作中，蓉儿不觉迎来她人生的十八个春秋。蓉儿虽然平日沉默寡言但秀外慧中，出落得亭亭玉立、白璧无瑕。情窦初开的年龄蓉儿一直有个心意的形象，就是儿时两小无猜的玩伴，她的邻居之冰。之冰是个性格内向憨厚老实的人，看得出他也喜欢蓉儿，只是不敢说出口，蓉儿家有点什么体力活他都积极帮着干。父亲看在眼里，让邻居的大妈去之冰家里，想挑明了两人的关系，处一年半载就把事办了。但邻居大妈回了个不好的消息，之冰父母说两个人还小，比之冰大两岁的姐姐之英也没成家，等等再说吧！”           
　　 蓉儿和之英在一个单位工作，第二天一早之英找到蓉儿：“我弟弟有对象了，是钢厂的化验员，人挺漂亮的，你别想的太多啊！”蓉儿好无地自容，恨不得找个地缝钻进去。“哦！都是我爸不好，非要找邻居大妈到你家瞎说，其实没那事！”蓉儿强忍泪水捱到下班，漫无目的地来到小河边，日暮笼罩下寒雾弥漫了夕阳，河水里的水鸟在芦草间孤独地游来游去，不时发出凄厉的鸣叫，像是在呼唤同伴。蓉儿一直徘徊了很久才回家，天已经黑了，她内心那份狂热被这寂寞的黑所包围。到大门口，正好和从她家出来的之冰打了个照面。“怎么现在才下班？我来……找你哥！”看着之冰消失在夜幕里，蓉儿的心都碎了。就这样蓉儿避开了她人生中的第一段感情，结束了还没开始就结束的爱情。后来蓉儿才知道这次的错过使之冰在以后的十年都不肯相亲。收拾失落的心情在永久的记忆里封存，本来就沉默的蓉儿更加沉默了。
　　 好心的同事大姐给蓉儿介绍个叫大志的青年，本就烦恼的蓉儿想敷衍了事，不想大志紧追不放，上下班接送极尽所能。大志家徒四壁，低矮的平房，还有年迈的老母，蓉儿和父亲都不同意，但每次的分手都因蓉儿的心软告终。恰恰父亲在事业上遭遇低谷，情绪极不稳定，每次下班回家都要捱父亲的骂，蓉儿慢慢地不想回家，又不愿和大志在一起。每个夜晚来临的时候，蓉儿徜徉在大街上看到城市楼群里一家家明亮的灯光，听到每个窗口飘出孩童的欢笑声，生出莫名地失落和惆怅。“少年得壮志，无翅难凌云；眼伴欲意空，露醉心溶泥；可怜存一世，归去终是恨。”为什么这所有的不幸都强加在一个人头上？为什么自己的命会这么苦啊！亲情的早逝，梦想的破灭，爱情的失落，蓉儿再也找不到心的方向，完全心灰意冷了，她又一次想到了死，也许死了会得到永远的解脱。蓉儿悄悄买了一瓶安眠药，在下午将要下班时，一口吞下了大半瓶，本想坚持到家，可很快就昏迷了，栽倒在回家的路上。正好大志来接她，用自行车把蓉儿送回了家。醒来时已是第三天的晚上，妹妹守在旁边，床头燃着一只流泪的即将燃尽的蜡烛，在黑暗中闪烁明灭，像蓉儿的神思和生命。蓉儿暗暗告诉自己，如果在蜡烛灭掉之前大志能来，就嫁给他。看着蜡烛飘忽着微弱的光有一种期待和凄惨，有一种盼望和无奈。就在烛光一闪即灭的同时，大志进门了，蓉儿泣不成声。
　　 蓉儿在结婚的头天晚上，情不自禁地来到之冰家门前，想把自己的心思向心爱的人倾诉，远远地看见之冰走出家门去上夜班。她默默地跟着走了很远，一直看之冰的背影消失在立交桥昏黄的街灯下，泪水早已模糊了双眼，蓉儿始终没有勇气，也只有在心里默默地祝福：但愿会有一个更好的人能让之冰会更幸福。
　　 回到家已是深夜，没有新娘子本该有的喜悦，想不到人生中最大的喜事竟是这样度过的，也许应该把所有的忧伤、欢乐、相思打结，自此遗忘，再也别去想。但是如果这次选择失败了，她决定义无反顾地离开这个世界。蓉儿偷偷地写了封遗书，缝在玩具毛毛熊里，不巧被妹妹发现了。“你这是何苦呢？”妹妹哭着哀求，“你走了我怎么办？咱们这个家就没有你的一点牵挂吗？姐，你记住不管任何时候，不管发生什么事，咱们家的门都永远给你开着！你千万别再干傻事了！”
　　 蓉儿结婚了，婚礼很简单，是大志用自行车把蓉儿迎娶的。那一年，蓉儿二十一岁。婚后的第三天，蓉儿收到一封来自远方迟来的告白。那个青涩学生时期她补过课的那个男孩，一直没有忘记她。数年来男孩背井离乡外出闯荡，只为给心目中的女孩一个证明的表白。然而一切都太迟了，蓉儿已是人妻，命运又一次跟蓉儿开了个不大不小的玩笑，她感慨万千。
　　 嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，蓉儿决心把日子经营好，她相信贫穷不是固有的，只要勤奋两个人一心一意干，没有干不好的事。但蓉儿没想到大志家简直是个填不满的无底洞。婆婆没劳保，大姑姐一家三口每天都在他们家吃饭，半年下来，蓉儿发现他们两人的工资都不够生活费。这时蓉儿怀孕了，连想吃点什么东西都是一种奢望。蓉儿不想要这个孩子，怕无力抚养，可婆婆一再坚持把孩子生下来。女儿出世时大志却下岗了，他没一点进取心整日怨天尤人，懒懒散散，什么也不做，也什么都做不好。第二年蓉儿也相继下岗了，大志在蓉儿的催促下做了人力车夫，而总是三天打鱼两天晒网，夜夜打牌有时喝得酩酊大醉才回这个家，这让蓉儿彻底失望了。但她打消了最初荒唐的想法，决心跟命运做一次彻底的抗衡。