我觉得很多人在等死，活着等死，知道要死地在等死，重病之后心中清醒的等死，甚至是知道死却装成不知道死的等死，这是一件特别伤害人的事情，却被人们做得从容不迫而且容易。
　　 我住院做手术前，病房里一个老汉不知得了什么病，反正不是小病，每天靠吃药打针维持着，我们都知道他在等着大限到来的那一天，也许，药的作用和时间的迟缓，慢慢地让他忘记了自己在等着死这件大事情。当时正是中国北京举办首次奥运会，我们都躺在床上一声不响，置身事外地看健康人做极限运动，看热闹一样地看全世界最精彩的比赛。他突然走到电视机前，大概想换一个生活类的频道看看，我看到他刚刚换好，就颓然地如泥雪般地坍塌下来，双腿蹬地，全身痉挛，两眼大睁，一声轻吟就走了。他身边唯一的亲人只有儿子，儿子只是大叫了一声爸爸，一切就结束了。我在场，一眼不眨地看着经历着一种死亡的镜头，像看别人的事情。
　　 这是一种快死，死的让死者毫无痛苦，却让看的人体验着锥心的痛疼，突兀地经历着一种生命的被切割。有时，凭白无故之间，我会害怕自己有一天侮辱地死去，身上插满管子，到处是刀口创伤。我情愿像那个老汉一样，死时不容一丝体验，不显示一点征兆，甚至是身轻体盈的离去。死和重病组合在一起，很容易地完成了对人的侮辱。
　　 在乡下工作时，朋友老婆得的肾功能衰竭病，医生摊开手说时间最多就是三个月，如果透析、换肾或许还有救，如果不治你们就要准备后事啦。全家开会，她主动提出来说算了吧，这是我的命；家人试图劝阻，她却态度坚定地说，我不值几十万的钱，不治了！给家里多留些东西吧，给孩子们家用吧。男人和家人无言地沉默，没有一个人主动地做出痛苦的点头。每天上下班时，我都要路过这个家，几乎不变地看到这家窗口前，遍体清瘦的女人一直坐着在缝衣服，脸上虽有汗水，却面无惧色安详如故，像做完成一件人生的任务。随后的三个月，她将两个孩子的衣服、鞋帽甚至被褥都一一做好，每二年一套，用碳素笔写好标签，分头放进大大小小的纸箱里。儿子做到了十八岁那一年，女儿除了十八岁，还做到了结婚的那一年，红色的衣服，还一双纳着底的布鞋。于是，她躺下去后就再没有力气做了。只能手摸着儿子十八岁的衣服，看着女儿结婚的嫁妆，幻想着那一天的到来。她，只吃过普通的止疼片，一把一把的吃。最后的一天来了，身体早已干瘦硬如檗柴的她却笑了，因为她留下了一个没有被自己弄破弄碎的家，没有浪费一家人拼命努力而挣下为数并不多的钱财。送葬时，村里的女人们哭着念叨，她没有浪费掉家里任何一点东西，是个懂事的好女人。
　　 为什么非要好人去懂事，不去奋力一搏的活下来或多活几天呢？我只能为这位善良的农村妇女而长叹一声。
　　 记得我外公去世时，听妈妈说过，一身污秽，满脸满嘴的饭渣，身旁是粪便屎尿，身上褥疮溃疡，死得很无尊严，也毫无一个读书人清洁、自爱的样子。外公生前非常疼爱我妈妈，供她上学读书，甚至供她念完师小。那一年，妈妈在新疆没回山东，没看完舅舅发来的电报，我妈就哭成了泪人。她哭时，我没哭，只能抱着妈妈的一条胳膊，虽然我还不知道死亡是怎么一回事，但却害怕妈妈也会死去。
　　 去年，朋友老宋去世时，听说死后不咽气很不甘心，瞪着双眼，满怀着对死亡的恐惧和不情愿。他的身上被医生的手术刀、护士的针头，切割、扎戳得支离破烂不成样子。而且，在不同的医院和主治医生的掇动下，像公子哥那样挥霍着，花掉接近二十万元的存款，甚至为能吃到外国进口药品，想着要买掉家里唯一的房产。
　　 死，一定就是要先失去尊严，才能换取的结果？
　　 我也有过死亡的体验，那一年做手术，术后感染了，被送进急救室，连续抢救几天，每天是近万元的花费。我的口腔和喉管里插满了软管，脖子和尿道里也是，嘴里不停地大口吐血，每一次呼吸都要挣扎着使出最大的力量才行。甚至我都觉得这一次熬不过去，真正要完蛋了。结果，我庆幸地活过来。于是，每一天，我都像赚来似地不停地做事想事，像等待死亡要来一样，做自己想做的事情，这些反常的行为让很多身旁的人都不理解。有一阵子，我每天都会故意晚晚睡去，醒来时腾地一下坐起来，就急匆匆地开始一天的生活，从不让自己停歇。即使睡觉前，要看着窗外的星光，想像着人生的体味，人间的留恋，人世的享受，生怕这一觉睡去就不再醒来的那个时刻到来。
　　 父亲年轻时是酒鬼，每次喝酒都会醉，而且会胡说八道揭领导短处，说干部坏话。有一天，父亲的好朋友喝酒喝死了，被别人抬回来举行追悼会。爸爸要去参加葬礼，妈妈不让他去，私下里让我去了。我看着那个死去的男人即使笑眯眯的，却仍有一身没有散去的酒气，躺在薄薄的棺材里安静地像睡着一样，根本不去理会儿女和妻子的伤悲。回来后，我就和妈妈结成同盟，开始给爸爸戒酒。结果，父亲戒酒了，妈妈非常高兴。而我，却偷偷地开始喝了，我变得让妈妈开始伤心。我知道，妈妈最清楚死亡是怎么一回事，而我却想用酒来麻痹自己生存的苦痛，忘了死亡是一件随时都会到来的事情。
　　 随着年岁的增大，看到因为车祸、病亡和突然离世的人也越来越多起来，每一次送葬、每一场追悼会，我都会不自觉地变得情绪紧张，像自己遇到了这种事情，不敢让自己有别人那样看戏的轻松，也时时地暗地提醒自己，生命是一件有限量和定额的事情，要让自己明白死亡是一种随时会来的重量。
　　 死虽然是一件容易的事情，只是对别人容易。若是摊到自己的身上，肯定会有一种被天地挤压的重量。我只是不想毫无意义地死去，就像不想看到别人毫无意义地活着一样，去活完这一次来之不易的生命旅行。
　　 所以，我想把自己的事情多办一些、办好一些，办到能让自己感到心满意足就行了。真的等死亡来找我那一天，我可能已经做完了自己想做的事情。你想，对于一位衰败无用的老人来说，再也没有什么留在世界上的牵挂，再无任何遗憾的事情未办，他怎么会怕死呢？随它怎么办，我都会笑眯眯地等着，像那个躺在棺材里的男人一样，不在乎什么了，只是不能惹出一身的酒气。
　　 死亡，对一位活出了生命，又看透了生命的人来说，就是一件很容易做到的事情。
　　
　　 二〇一七年十二月三十日于乌鲁木齐市