冷是我们这里的最具代表性的特点，到了严冬时节，零下二三十度，四十来度，都是很正常的现象。这不，这几天就是零下二十多度到三十七八度，西北风刮到脸上的感觉就像刀子一样，疼痛无比。而这样的冷，对于我们这里的人来说并不算什么，顶多就是一句：“这天可真够劲儿啊！”
　　 其实，这种特别寒冷的天气，对于我们这里来说还是有其特殊优越感的。在每年一进入阴历十月，我们这里就进入了冰封大地的时节，一直要到次年的二月才开始慢慢开化，严寒天气要持续四五个月，农村管这一时段叫“猫冬”，大家闲着没事，每日里东家走走西家串串，或是打打牌，或是闲聊天，清闲自在。就在前几天去农村表弟家探亲，一进院子一堆两米直径一米多高的大冰堆，首先映入眼帘，这让我顿感熟悉而又亲切，不用说就知道在冰堆里冻着一头猪的肉，起码有二三百斤。抬头看看东西两院，每家都有这么一个冰堆，在阳光的照射下闪烁着冷光。说起来这个已经成为本地人的一种习惯，就是用天然的寒冷来保存食物，可谓得天独厚。每年一入冬，几乎家家户户都会杀一头猪，然后用冰块在院子里打个一尺厚的底子，为的是不让猪肉挨着地面弄脏了。然后把割成一块一块的猪肉摆好，再在上面堆上厚厚的冰块，堆好后还要往上面浇好多水，为的是不让它透风，免得猪肉被风干而不好吃了。这样不管什么时候想吃肉，只要凿开冰堆就可以取出来，十分方便及时。尤其是离城镇较远的村子，用这种方法就可以免去为了吃点猪肉而还要跑很远的路，受严寒之苦。
　　 一进屋表弟和他媳妇就开始张罗饭菜，而且表弟还特地叫我和他去他家的仓房去看看，当我随着他走进仓房的时候，眼前的情景更是让我惊讶。在他家宽敞的仓房里，有着各种可以冻起来的物品，就说那房梁上吧，上面倒挂着几十只杀好的、退得干干净净的鸡、鸭、鹅，一只只白白净净的，尤其是上面挂了一层厚厚的冰，更是显得晶莹剔透、鲜鲜亮亮的，十分讨人欢心。在下面还有几只大铁盆，里面分别放着各种被冻起来的带鱼，鲤鱼，还有又黑又亮的冻梨、金黄色的冻柿子，这让我想起了我的小时候在农村度过的那些年，心里难免有些感慨。
　　 我的十八岁以前都是在农村度过的，那时农村的条件相对来说都是很差的，不像现在到了年关的时候，家家都买来用绸布制作的大红灯笼，拉上一根电线挂在院子里，到晚上一通电红红火火、亮亮堂堂的，十分喜气。而那时却很少有谁家舍得去花钱买，大都是利用冬天的严寒自己制作，而我更是把这种富有创造力的活动当成一种特有的乐趣，现在一说起来也还是有一种难以言喻的小激动呢！
　　 其实，那是一种很简单的程序，就是用白铁砸成的水桶，在里面装上满满一桶水，放在屋外面冻，要不定时地看一下，等靠桶壁上的水冻到一寸左右的时候，把上面的冰层打开一个十公分大小的洞，然后把里面的水倒掉，再把水桶拿到屋里，一会工夫水桶就和冰化开了，然后把里面的圆圆的冰桶取出来，再在底部凿个和上面差不多大的窟窿，然后就把它放到外面等着年三十晚上用。之后还有一道工序要做这个冰灯才算真正完成了，那就是要找来一块木板，做成一块可以托住那个冰桶大小的方形，木板上打两个对称的眼儿，再穿上倒U形的八号线，就可以把它挂起来了。虽然这种冰灯又笨又重，然而却是很多像我年龄差不多的男孩子愿意做的，有些没有男孩子的人家就由家里的男人做，因为到了大年夜的时候，里面点上电灯泡，或是蜡烛，那种晶莹剔透的光辉还是为节日增添了不少的喜庆氛围。如今想想那个年代过年时的些许记忆，仍然会不自觉地兴奋一下。
　　 表弟微笑着说：“回去的时候别忘了我给你拿的这些东西啊！”
　　 低头看的时候，几只袋子已经装得满满当当的了，有两只白白胖胖的大鹅和肉鸡，一袋子冻豆包，还有一袋子大黄米年糕。其实，这些东西是城里很少能吃到的，就说这两只鸡、鹅吧，都是喂苞米长大的，从来没喂过一粒含有添加剂的饲料。
　　 由此我忽然想起来有一次去一个种植果树的朋友家，临走时他给我一袋子果，并笑着说：“这个是留着自家吃的，没上化肥！”
　　 我听了多少有些惊诧，不解地看着他。
　　 他看我那副表情，轻笑着说：“没办法呀！”
　　 原来，他们为了果实品相更好看更好卖，在果树的生长期间要灌施几次化肥，还要不时地给果树喷农药，不然果实不但长不大，品相也不好看，而旁边有几棵不一样的树，上面的叶子明显枯黄瘦小枯干，而且叶子上有很多被虫子咬过的窟窿。
　　 我低头看了看手上的果子，可不是吗，这袋子里的果不但表皮暗沉，个头也要小很多，跟眼前树上那些又圆又亮又红的比起来相差甚远。
　　 “你拿的这个要是拿去卖绝对没人要的！”
　　 这句话，再一次在耳边回响着。
　　 我随手拎起那两只腿绑在一起的鸡，白色的肉皮透着微微的油黄，心里有种不可言喻的滋味，当初拼了命似的往城里跑，现在看看表弟的生活，似乎有种隐隐约约的失落感在心里搅动着……