看到手机微信群里一则消息，儿时村里的赤脚医生走了。虽然离开家乡已经很多年，很久很久没有看到过这个赤脚医生了，但是听到这个消息，我心里还是好一阵酸楚。那个白发苍苍，慈祥和蔼的赤脚医生爷爷的样子清晰地浮现在我的脑海里。
　　 记忆的时光机又将我拉回那个儿时生活过的小村子。那是地处鲁西南的一个小村子，虽然现在那里现代化的工厂林立，家家都有小轿车，甚至不乏豪车，身价几百上千万的人也不罕见，可是80年代末90年代初的时候那里贫穷落后，整个村子大概只有500来口人。村子里有一个村委会、一个供销社和一个卫生室，这便是全部的公共设施了。卫生室的赤脚医生是我的本家，按照辈分，我应该叫他爷爷。他中等身材，微胖，我开始有记忆的时候，他也不过50几岁，可是一头茂密的头发却是全白的，阳光下有些耀眼。感觉很像是电视里或者画像上的老神仙。赤脚医生爷爷经常背着药箱走家串户，在路上遇见他，他总是笑眯眯的，很慈祥很和蔼，小朋友们都很喜欢他，见到他都会开心的聚拢过来跟他打招呼。
　　 现在大城市看病难、看病贵，真真是领教了。上次儿子感冒发烧，我带孩子去看病，排队挂号等了半个小时，挂好号是更加漫长的等待，足足两个半小时，才见到医生，大概了解了一下孩子的情况，不过3分钟，便开了药，重新排队交钱取药，6盒药300多。其实哪里用得着这么多药？可是怎么办？难道你能跟医生讨价还价么？最难以接受的是医生跟你说先吃这些药看看，不好再来。这是什么话？一个小感冒，吃了这么多，这么贵的药，你跟我说还不确定一定能好。可是纵然你有再多不满，也只能无奈接受。由此，我也更加怀念赤脚医生爷爷的好。谁家孩子不舒服，只需去卫生室或者他家里叫一声，他就背着那个常年携带的小药箱来给孩子看病，赤脚医生爷爷一边耐心地抚慰哭泣或者哭闹的孩子，一边观察孩子的状态、症状，然后仔细地开药，药量很小，不过是大大小小的4、5粒药，有的甚至是把一粒药掰开，只给半粒，用那种现在几乎已经见不到的褐色的小纸包好，耐心地嘱咐大人给孩子的吃法和用量，而且，几乎都是药到病除，孩子很快就又蹦蹦跳跳满村子疯玩去了。不仅是孩子，村里的大人谁有个头疼脑热的也都去卫生室找他。北方的冬天天寒地冻，但是只要有需要，不管什么时候，半夜、凌晨，即便天气恶劣，即便睡意正浓，只要叫一声，赤脚医生爷爷立马起身，即刻赶往有患者的村民家里，毫无怨言，毫不迟疑。赤脚医生爷爷收入微薄，即使这样还经常为村里贫困的村民免药费。赤脚医生爷爷就是整个村子村民们的健康守护神，村子里男女老少都很信赖他，也很依赖他。
　　 大概是2000年的时候吧，村里的卫生室来了一个年轻的毛脚医生，据说是正规医科学校毕业，分配到这里来的，吃皇粮，工资是赤脚医生爷爷的5、6倍。因为不是医学专业出身，没有正式学历，所以赤脚医生爷爷没有正式编制，不管医术多么精湛，不管医德多么高尚，多受村民的爱戴和信赖，他也只能做毛脚年轻医生的配角和助手，且依旧收入微薄。村民们都接受不了这一点，可是赤脚医生爷爷却一如既往，一心一意给村民们看病，像守护家人一样守护村民们的健康。
　　 就这样一年一年过去了，转眼到了赤脚医生爷爷退休的年纪，他的身体也因为年龄的增长和多年的操劳开始每况愈下。可是还是因为编制的原因，他没有退休金。被他呵护关爱过的孩子们都已长大成人，他们开始为赤脚医生爷爷呼吁奔走，希望解决老人的退休金问题或者能帮赤脚爷爷申请乡村医生补助，使他的老年生活能够有所保障。但是因为年代久远，很多资料无法找全，想要落实赤脚医生爷爷的问题困难重重，但是精通网络的孩子们开始在百度贴吧等各大贴吧发帖，希望得到网友的帮助。经过不懈的努力，赤脚医生爷爷的问题终于得到圆满解决，只是，得到这个消息的时候，赤脚医生爷爷已到了弥留之际，不知道昏迷中的他是否听懂了这个好消息，是安然离开抑或留有遗憾……
　　 赤脚医生爷爷的三子一女，没有一个再从医……
　　 赤脚医生爷爷，愿你在天堂里一切安好！