一
　　 起早熬夜，废寝忘食，终于接到网站寄来的一本书。
　　 书的封面是绿色的，和我象征浩渺海水的笔名“海淼”相呼应，纯净开阔，给人以无限生机和神奇美妙的幻想，忍不住用手去翻动，一探里面隐藏的奥妙。
　　 封面的左上方是一个红色的龙腾图案，图案旁边白底黑色的四个小字——“江山文学”默默地静立在那里，像是偌大的教室里，站在讲台一角的老师，扫描着整个课堂。封面正中，是四个苍劲有力的大字“海淼小说”。黑色的大字在绿色的封面上，像自由翱翔、杨帆前进的一艘游艇，行驶在绿色的海洋上，充满生命的活力。四个字的右下方，是三个小字：“海淼著”。这三个字虽小，但因为封面干净整洁，也显得格外醒目。
　　 接到书的日子，是农历2017年的腊八节（阳历2018年的1月24日）。我们这里有句俗语：腊七腊八，冻死叫花。意思是说，腊八节是一年中最冷的日子。我坐在有暖气的房子里，看见自己的第一本书问世，心里暖意融融的同时，又升起阵阵哀伤，可谓酸甜苦辣，五味俱全。
　　 书没有书号，没有出版社的名字。但这无所谓，书号和出版社，是由钱可以解决的；由钱可以解决的事情，都不是大事情。关键是书里是我在网站发过的35篇被网站领导，和广大文友认可的精品文章，这是对初入文学大门的文学爱好者最大的鼓励。
　　 我为书拍了照片，发到qq空间和微信朋友圈，得到了亲戚朋友和文友们的纷纷祝贺。祝贺声中，我并没有丝毫的兴奋之情，而是心里充满了难以弥补的无限遗憾。
　　
　　 二
　　 到网站发文，是受了表弟的点拨。表弟是听着我的故事，看着我的喜怒哀乐长大的，最了解我的心事和追求。长大了的表弟，看着一直在迷茫中徘徊的我，心疼地说：“姐，真想用文字表现自己的价值，就去文学网站试试，在实践中求发展。”
　　 从此，我热切渴望有一台属于自己的电脑。当真有了电脑后，我还是无所适从。首先我不知道到那里去发文，也不知道怎样才能找到网络里的文友交流。好在儿子对我还很体贴和支持，教我注册qq号和打字，告诉我去拜读搜索文学网站。我先后注册了不少网站，都不甚满意，存在着这样或那样的困惑。是一个网名叫“我的生活”的文友，为我推荐了江山文学网，让我融入了这个大家庭，找到了展示自己的平台。在众多编辑和文友的帮助下，我的创作水平得到了很大程度的提升。不但网站上的文章获得不少精品，纸媒上发表的作品也多起来。
　　 表弟介绍我网上发文，我不感谢他。因为我们是有血缘关系的姐弟，相互帮助天经地义。我的闺蜜邻居萍，从我走出校门后一直是我的精神支柱，不断为我提供精神食粮，我已在《爱好，友情，江山》中提及过，在这里也不再重复。今天要说的，是一件从来没向人展示过、带着无限愧疚和遗憾的事。
　　 我上初中时，除了班主任张老师（关于对张老师的感谢之情，在以前的拙作中也曾经触及）几次家访，把辍学的我重新领进校门外，还有一个人私下一直为我默默付出。
　　 我上初三的时候，张老师因为结婚调到了别的学校。在张老师的争取下，同意为我免交学费的田校长，时隔不久也调到了教委工作。学费通知又发到我手上。这证明我又面临因为交不上学费而失学的困境。
　　 下课后正望着学费通知单泪眼婆娑的我，听到了一个亲切的声音：“海淼同学，到我办公室来一趟。”
　　 我抬头一看，是我的新班主任付老师。付老师刚刚调到我们学校，中等个，黑黑、瘦瘦的脸，初一看像是一位吃不饱饭，在家种地的农民老大爷。听他们村里在这个学校上学的同学说，付老师的母亲身体不好，经常吃药，家庭条件很紧张。他的媳妇人高马大，壮得能把付老师装进去。嘿嘿，有件事我们大面上不敢说，私下里流传着，付老师是个十足的“妻管严”，放了学就回家做家务，媳妇面前大气也不敢出。
　　 我对付老师印象也不好，面孔老板着，目光里透着凶狠犀利，给人一种不怒自威的感觉，让人在学习上一点也不敢马虎。有时我就心里暗想：“他是不是想把在媳妇面前受的气，来学校里发到学生们身上？”
　　 像现在付老师对我说话的温柔声音，我还是第一次听到，以前很严肃地在课堂上训我，倒是习以为常了。我没敢有任何迟疑，站起来就跟着付老师往外面走去，心里回想着，这几天我的作业很认真，没有一道错题，上课也没开过小差，应该不是去开批斗会。
　　 进了付老师的办公室，他随手将办公室门关上，坐在办公桌前的椅子上。教室中付老师眼里的严肃犀利一扫而光，随之而来的是慈爱的目光。“你的家庭情况，张老师与我交接时都对我说了。咱们学校现在还没有正式的校长，我没权免去你的学费，但我会想法帮助你。”说着，付老师从抽屉里拿出一个小纸包递给我，“这里面是三块钱，拿去交学费吧。”
　　 我把钱放在桌子上，含着泪说：“老师，我不能要你的钱。”心里还有一句话，“你的工资对不上数，到家师娘给你打仗怎么办？”但害怕付老师自尊心受不了，没说出来。
　　 没想到付老师不高兴了，把脸沉下来，“不相信我是不是？放心，这钱是我借给你的，等新校长上任，我会像张老师那样去为你申请免除学费，到时学校会把这三块钱退给我。你能接受张老师对你的帮助，不能接受我的好心吗？难道你看不起我？”
　　 我流着泪，把包在纸里的钱拿起来，颤声说道：“老师，谢谢你。”然后转身就往外跑，想找个没人的地方大哭一场。
　　 “站住，回来！”付老师的声音很低沉，但也很严厉。我不由自主地站住，转过身。
　　 “把眼泪擦干！记住，这世上只相信真才实学和一个人的能力，不相信眼泪。以后有事和老师说，别像《红楼梦》中的林黛玉一样，用泪水打发时光。把用来哭的时间，用到学习上。还有，关于我给你钱的事，不要对任何人说。以后只要交学费，钱都由我事先给你，再由你自己去交，我从新校长那里申请下来的钱，由我要。去吧，别让我失望。”
　　 也怪，付老师这一软一硬，把我的泪水整没了。我平静地回到了教室，接着平静地度过了以后的初中生活。
　　 毕业前我终于知道了，付老师并没向新来的齐校长申请过替我免学费，或许申请了没通过。因为齐校长找我谈话时说：“我知道你是咱们这届毕业生中，家庭条件最贫困的学生。但是每次交学费你都最积极，而且学习成绩最好。你是全校老师的骄傲，也是全校学生要学习的榜样。”
　　 那一刻，我的泪水又涌上眼眶，但我想起付老师的话没让它流出来；那一刻，我心里暗暗发誓：“我要永远记住无私资助我完成学业的付老师，有了成绩后第一个回报他。”
　　 那时的学费并不多，仅仅几块钱，但对吃饭就成问题，没有任何经济来源的农村贫困家庭，和每个月只有几十块钱工资的教师来说，也是一个大数目。付老师为了我一年两期的学费，是否和师娘打过仗，我不得而知，但付老师满是沧桑的脸庞处处隐藏着那个时代，为学生、为家庭不停奔波的全部酸甜苦辣。
　　 可惜的是，直到步入中年，我仍然没能为自己争口气，没存下钱财，没有可以炫耀的事业。我常常彷徨自责，觉得自己辜负了当年付老师对我的殷切希望。
　　 九八年，我的处女作《花心》在《鲁北文学》杂志上发表。
　　 我怀着无比激动的心情给付老师写了一封信，夹到了我发表文章的杂志里，给我的母校寄过去。我的信寄出后没有任何回音，后来多方打听后，知道付老师已经因病离职，正在家里养病。
　　 我不能再等下去，马上坐车回老家，见到了已经分别近二十年的付老师。付老师更瘦了，面色不再有风吹日晒后的粗糙黝黑，随之代替的是暗黄。但他的精神很好，笑着和我握手，并把我拉到他身边的沙发上坐下。他的眼睛里没有了当年的严肃犀利，只有长者的宽厚和豁达。
　　 我第一次见到了师娘。师娘果然身材高大，白白胖胖，但并没有当年传说中的野蛮、泼辣。她笑着为我倒了杯热水，热情地和我打招呼。
　　 “你就是海淼？你老师经常念叨你呢，说你是他当年最得意的学生。那次学校里的老师来看他，把你发表表文章的杂志和信带来了。你老师那个激动啊，饭量大了，走路也有劲了，病好了七分。想让他给你写封回信，他怕你知道他身体不好后来看他，影响你的工作。”师娘的大嗓门在屋里回响着。
　　 我站起来拉师娘也坐下，笑着回应她：“我的成绩与当年老师的教育是分不开的。”我说着看了付老师一眼，不知当年他替我交学费的事，是否已经向师娘坦白，也不敢贸然说出去。
　　 付老师笑着向我眨眨眼，“过去的事还提它干什么？一个母亲会生很多孩子，每个孩子的个性和追求都不会相同；一个老师会有很多学生，每个学生也都有自己未来独特的道路。命运最终掌握在自己手上。”
　　 “老师说话的风格还没变，仍然充满哲理。”我脱口而出。
　　 从付老师家出来的时候，我告诉付老师，以后我会常常来看他。付老师说：“工作和家庭为主，不要牵挂着我。老师是从困难时期过来的，身体虽然不好，但经得起折腾。”
　　 没想到我食言了，那次后我再没见到过付老师。当我再次来到那个普通的农村小院时，门上已经挂了锁。村里人告诉我，付老师跟着他的儿子到省城济南去了。那时还都没有电话，地址不详也无处去邮信，我就这样和付老师失联了。
　　 十几年又过去了，只听说付老师和他儿子在济南生活，又进了几次医院。师娘帮着儿子看孩子，也不再回老家。虽然我仍没有取得值得炫耀和能给付老师慰籍的成绩，但我仍然渴望能和付老师再次见面。有了电话后，我也曾打听过付老师一家人的电话号码，但没有结果。
　　 前段时间，意外地碰到了付老师村上的一位初中同学，他也早已离开那片黄土地到外面的世界发展，但他告诉了我一个确切的消息：付老师两年前已经因病去世了！
　　 虽然早就知道付老师身体不好，虽然早知道了付老师已经病了许多年，但这巨大的不幸，还是让我措手不及。这噩耗让我明白了，我已经没有任何机会将心中的侥幸变成现实，没有任何机会再见到当初默默为我付出的付老师了。我知恩图报的誓言，已经永远地成为一句空头口号，会在今后的日子里，时刻提醒我去反思，去懊悔。
　　 今年的下半年，我先后参加了市、地级作协。临近年关，网站又在筹备为签约作者免费印书。我感到，好像一切已经步入常规，艰难的创作之路上，我已经开始起步。
　　 腊八节收到网站寄来的、凝聚着我心血、记载着我成长过程的书，我心里没有一点成就感，有的只是过去岁月里的坎坎坷坷，只是对曾经帮助我之人的感恩，还有对付老师的无限愧疚和无尽思念。
　　 腊八节的整个下午，我什么也不做，对着印着我的名字，有着我的作者简介，里面全是我作品的这本书，傻傻地坐着，面前呈现出来的是付老师那黑黑的、瘦瘦的面孔，和那双严肃犀利的眼神，泪水不自禁地流出来。
　　
　　 三
　　 夜幕降临，我拿着我的书上了床，倚在被子上想心事。困倦慢慢袭来，将我送入梦乡。
　　 朦朦胧胧中，一个声音告诉我：“海淼，你终于圆了出书梦，但一切才开始起步，没什么值得自豪的。前面的路还很长，该学的东西还很多。从现在开始，就要静下心来重新学习，深入体验生活的同时，多学一些专业的东西。对了，不久会有一个大型文学比赛，准备准备去参加吧。”这话好像付老师说给我的，又像是在微信群里听文友说的。
　　 我找出两篇满意的作品准备去参赛。微信信息铃响，是一条关于比赛的要求信息：“想参加这次文学大赛的文友请注意，届时必须带着自己的手稿，和当地最德高望重的知名人士的推荐信。”
　　 去找谁去开这个推荐信呢？我犯了难。要说我们这里的知名人士，整日躲在家里写稿子的我还真不知道。管他呢，大赛又不是我们当地举办的，负责大赛的人，也未必知道我们这里德高望重的人是谁。就去找我心中德高望重的人，来写这个推荐信吧。
　　 梦中的付老师虽然还没死，但也是指望不上的，听说已经危在旦夕，手无执笔之力；张老师也不行，身在千里之外的闺女家安度晚年。“田校长！”我突然想到两天前在公园里碰到的田校长。田校长也是我的恩师呢，这些年我们一直走动着，他一定会帮我。
　　 田老师还是那么胖，面色红润，精神矍铄。他笑着问我：“不是前几天刚在公园见面吗，怎么又大包小包的来见我了？”
　　 “田校长，今天我是来求你的，要事相求，自然先带了礼物来贿赂你。”我和田校长开玩笑。
　　 “你带了礼物我就会毫不客气地收下，反正现在我退休在家，也没任何权利营私作弊，算不上贪污腐败。”田校长爽朗地大笑，并给我让座。
　　 等田校长在我对面坐下后，我在包里拿出纸笔说：“田校长，我想去参加一个文学大赛，你为我写个推荐信吧。”
　　 田老师眨巴眨巴那双慈善的眼睛说：“这事好像不大妥当。我一个没有任何名望、文学界更没有任何建树的退休教师，有什么资格去写这封推荐信？再说即使写了，也没任何价值，评委们不会承认的。”