一
　　 这世上真的有传奇，我的父亲母亲就是传奇。
　　 他们的结缘来自一棵柳树。
　　 我父亲年轻时也算帅小伙，除了个头不够高这点遗憾，还挺受姑娘们欢迎，可是父亲眼光高，东家姐姐西家妹妹都不在他眼里。
　　 那天应该是一个艳阳天吧，父亲拉了架子车去磨面，磨坊旁边有一棵大柳树，树荫挺密，两三个姑娘在那歇息。父亲没好意思往那儿凑，可是又实在羡慕那柳荫，就时不时地往那柳树瞄一眼，这三瞄两瞄的，他的心就不平静了。我母亲正坐在一个砖堆上，仰着脸和她的同伴交谈，阳光透过树荫照在她的脸上，和着她恬静的笑容，一下就击中了父亲的心。他觉得自己的春天来了，仿佛看到不知名的花，一小朵一小朵的开了，花香四溢。
　　 父亲眼巴巴地看着，身上脸上一阵阵发烫，烫得像生了病。还有好心的老大爷过来问：“小伙子，没事吧，要不弄口水喝喝?”父亲一看有人挡住了视线，恍恍惚惚很不耐烦,等到父亲终于从恍惚中醒来，再看向那姑娘时，却发现柳树下已经空无一人，顿时心里像是泼了一盆凉水，哪哪都凉嗖嗖的，刚刚开了的花又一朵一朵迅速地蔫了。
　　 父亲耷拉着脑袋回了家，还挨了奶奶一顿揍。因为，他把磨面的麸子忘在了磨坊。那时候麸子可是好东西呢，做粬用来发面蒸馍，喂鸡鸭，家里那头骡子还指着这麸子改善生活呢。
　　 这一揍可就把父亲揍趴下了，躺床上两天没吃饭。我奶奶以为是自己下手重了，又是心疼又是内疚，把珍藏了好久的鸡蛋都拿出来做病号饭了，可父亲还是蔫啦吧唧的，我奶奶这才回过味了，这小子八成是有心事呢。
　　 那时候我大姑和父亲关系最好，就被派过来打探消息，等到父亲磨磨唧唧地说出口，一家人总算明白了原委。可也没啥办法呀，不知道姑娘的姓名，在哪个村子，去哪儿给他找人去呀。
　　 后来父亲又去大柳树晃了几回，巴望着能再看到那中意的姑娘呢，每次都是满怀希望而去，带着失望而归。
　　 就这么着过了两三个月吧，一个赶集的日子，转机来了。
　　 那天父亲好像有点倒霉，大早上身上落了鸟屎，就捡了一块土疙瘩向那鸟投去，鸟没打中，却撒了我奶奶一身土。我奶奶生气地说：“兔崽子，这是又弄啥哩，好好的喜鹊鸟，你投它干啥，没事去把那担子稻子弄集市上卖去。”
　　 “还喜鹊哩，也没见啥喜事，却落一身鸟屎。”父亲一边嘟囔着，一边担着稻子到集市去了。
　　 那天是个阴天，就像父亲的心情一样，心情不好，自然说出的话就不好听。不一会儿，一个买稻子的就看不惯了：“你这小伙子，这是吃了枪药了，咋谁都不对你的眼呀？”
　　 “咋啦？我就这样，你爱买不买。”
　　 那人也是个不肯吃亏的，三言两语就吵起来了。不一会儿，就围了一个大圈，正在唇枪舌战之中，父亲的眼神无意中那么一扫，就看到他那朝思暮想的姑娘在人群外围站着呢，那神情分明是看不上他。一个大小伙子，就这么着跟人家吵架，搁谁家姑娘也看不上啊。父亲一下呆在那里，脸上一阵红一阵白的，心里一阵热一阵凉的，晕晕乎乎傻不啦叽地站在那儿，把周围的人吓了一跳。
　　 “这小伙莫非有病，赶紧走吧，可别再刺激人家了。”
　　 人群三三两两地散去，眼看那姑娘也要转身随同伴而去，父亲心里那个急呀，也不管自己的稻子了，窜出来几步就到了姑娘跟前。
　　 “那个……那……谁……你……”父亲结结巴巴，语无伦次。
　　 “神经病吧，快走快走。”俩姑娘慌里慌张地跑走了。
　　 父亲站在原地，心里拔凉拔凉的，好不容易遇见了，又给人留下这么个印象，估计这梦是圆不了了。
　　 “嗨，表弟，看上哪个了？哥给你支招。”父亲的肩头被拍了一下。
　　 “滚滚滚，烦着呢。”
　　 “我说真的，那俩我可知道是哪个村的。”
　　 “你说真的，哥，哥呀，赶紧地吧，小弟的终身幸福可就在你手里了。”
　　 就这样，父亲从表哥处弄清楚了，那姑娘姓孙，姬占孙家的大女儿，这就开始了正式地追妻之路。
　　 可是那天回去，又挨了一顿揍。他把那一担稻子忘集市上了，幸亏我二伯也在集市，帮他把粮卖了。这次父亲可没趴下，人家精神焕发，走路都一蹦一跳的。我奶奶就说：“这娃，这是又咋了呀？真不让人省心。”
　　 父亲第一次去姬占村的时候，是被母亲的扫帚打跑的，一边跑一边说:“我不是坏人，我不是坏人。”
　　 第二次去被我姥爷批评了两个小时。我姥爷是参加过红军的老战士，能把革命道理翻来覆去地讲，父亲毕恭毕敬地站着，这态度赢得了姥爷的好感，没咋着他就让他回去了。
　　 就这样，父亲就在姥姥家挂上号了，今天去帮着拾一捆柴，明天去帮着翻一块地。虽然老是被撵，可耐不住人家求妻心切呀，这脸皮厚着呢。
　　 就这么磨了一年多，也没见我母亲松口，直到饥荒年的到来。
　　 日子一天天不好过了，母亲家本来就贫困，生活更是陷入了困境。父亲家里虽然过得去，但是兄弟姊妹众多，也无法拿出一点余粮去接济还不是亲家的人家。
　　 父亲只能把自己的一份省下来，用手巾包着藏在怀里，一次次小跑着给母亲送去。那段日子，俺老家那一带的人都知道这个小伙子又犯病了，别人都卧墙根下省劲呢，他天天还有气力飞跑。
　　 母亲虽然每次都拒绝，但最后还是含着泪接受了。那时候柴火也挺难找的，有时候需要到黄河滩里去拾一些树枝之类的拉回来，父亲就一次次地拉着车到滩里去，回来时肩膀都勒得红肿。有一次为了多拾点柴火，直到天黑了，还没回来。母亲站在村口焦急地等待着，这一站就站到了半夜。原来，父亲只顾着贪多，没想到回程的艰难，差点使脱力，歇了好几歇，才勉强走回来。一回家看到母亲的身影，本想显示自己的男子气概拍胸脯说没事的，可是耐不住眼前一黑就倒地上。这一来，母亲的眼泪就止不住地流。我姥爷姥姥一看，这娃咋这么实诚咧，得了，回头让你家大人找人来提亲吧。我那刚醒过来还躺在地上的父亲那嘴咧的呦，站起来一边打晃一边给姥爷鞠躬，然后又生龙活虎地窜回家，大半夜把奶奶和爷爷叫起来，让他们准备提亲去。爷爷奶奶一看，这娃还不赖，求妻攻坚战打下来了，也就没怪他大半夜扰人了。有人说了，孩子大半夜没回家，你爷爷奶奶也不着急呀，你要是知道我父亲弟兄八个，再加上三个姐妹的话，你就明白了，像我父亲这个年龄的，在爷爷奶奶眼里根本就不需要人招呼了。
　　 就这样，我母亲进了我们老姜家的大门了。
　　
　　 二
　　 有一阵村里流行红头巾，就是那种棉线纺的，方方正正，四边带着穗穗，我们现在看着极土极土的红头巾。大姑娘小媳妇家里有条件的都要来上一条，到赶集的日子兴高采烈地戴上，真是一道美丽的风景呢。当然，我母亲没有，我父亲心里很不舒服。于是，红头巾的故事就开始了。
　　 父亲已经几天没回家了。走时只是给母亲说出去找个哥们儿，当时说过两天就回来，这都四五天了，还不见人影。母亲先是一个人着急，后来奶奶也跟着着急，再后来全家都发动了。大伯二伯五叔六叔他们分别往附近的村子，父亲相熟的好友那里打听，愣是没打听到一点消息。村里边开始议论纷纷，有说父亲定是嫌弃母亲了，也有说可能发生啥意外了，还有的撺掇母亲回娘家，别管这个不着调的了。母亲只是流着泪，啥也不说，她自然不会相信父亲嫌弃她，担心父亲有啥意外。诚然，母亲的心里早已决定，无论如何都不会离开父亲的。就这么过了十来天吧，有一天夜里，窗棂被敲响了，说也奇怪，母亲的第一反应不是害怕，而是马上冒出一个念头，应该是父亲回来了。当她听到父亲的声音时，一下从床上跳下，打开房门。月光下，一个人站在那里，确切地说，一个野人站在那里，头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上衣服破破烂烂。他向母亲伸出双臂，可母亲被吓得后退了一步，直到父亲叫了母亲的小名，母亲才确认门外站的就是父亲。
　　 母亲扑上去，父亲咧嘴笑着，谁知道平时温婉的母亲如暴怒的狮子一般对父亲又抓又挠，哭着说：“你走你走，再走个十天半个月的，还回来干啥，哪个稀罕你。”
　　 父亲一把搂住母亲，说：“别闹了，咱回屋再说，我可是快累死了，你不心疼我呀？”
　　 “哪个心疼你？”母亲的声音越来越小，随着父亲进了屋。
　　 把灯点上，父亲就咋呼起来：“连个鞋也不穿，不把脚冻坏了，赶紧地，进被窝暖暖。”一把把母亲抱到床上盖住腿。
　　 “我还得给你弄东西吃呢。”母亲一边说一边下床。
　　 父亲一把按住母亲：“我啥都能做，你别动。”
　　 然后父亲脸上露出一种莫名的笑意，似乎还带着一点赧然，从一个绿书包里掏出一个小包包，里三层外三层地包着。
　　 “啥呀？这是？”母亲讶异地问父亲。
　　 “给你的，你指定喜欢。”父亲一层一层打开，一方红艳艳的头巾露了出来，笑着说，“看看，好看不？”
　　 母亲一边流着泪一边说：“傻子，你这几天就为了弄这个，你不知道你比啥都重要吗？你要是有啥事我可咋过。”
　　 “这不是没事么，我就是见不得自己的媳妇比不上别人的，以后只要我有能力，别人有的，你指定得有。”
　　 “那你这几天到底是干啥去了呀？弄成这个样子。”
　　 “这个你别管了，天太晚了，我也累坏了，你先睡，我拾掇拾掇。”
　　 母亲犹豫不定，经不住父亲会哄，一会儿就沉沉睡去。
　　 第二天，我姜家大院可热闹了，爷爷奶奶一见儿子回来了，先是搂着哭了一阵，接着就是把父亲按在院里用笤帚打了一顿，打得父亲嗷嗷叫，发誓再也不胡乱跑了才算完事，至于父亲出去干了啥，倒是被忽略了。
　　 母亲没敢把红头巾拿出来显摆，父亲沉了脸，说：“有啥不敢，赶紧戴上，我媳妇美着呢。”
　　 等到母亲扭扭捏捏地戴上红头巾出门，大家可都知道了。
　　 “哎呦，这是出去挣钱给媳妇买红头巾了。”善意的人们戏谑说，“老姜家出了个情种哦。”
　　 带点恶意的就冒酸水：“谁知道出去干啥勾当了，这年月钱好挣么？”
　　 父亲母亲可不受影响，人家甜蜜着呢。
　　 都以为红头巾的故事就算完了，若不是半月后发生的那件事，确实应该结尾了，可是……
　　 公社发通报了，社里丢了一头牛，据说牛被偷了之后卖到了县里，是公社社员干的，就是我们这几个村子里的熟人，已经有线索了，希望群众积极参与举报。
　　 这下我们村可就热闹了，主要是这牛丢的时间不早不晚，正在我父亲出去那段时间里，不敢当我父亲面议论，背地里嘀嘀咕咕。
　　 我爷爷奶奶也坐不住了：“娃呀，咱那几天到底是干啥去了呀，没干坏事吧？”
　　 “干啥坏事，我堂堂正正挣钱，放心吧。”父亲牛着呢。
　　 “来警车了，哥，赶紧跑吧，公安来抓你啦。”五叔上气不接下气地跑过来。
　　 “跑啥跑，我没做啥坏事跑干啥？”
　　 说话间，警车停在了父亲面前：“有人举报你和偷牛有关，跟我们走一趟吧。”
　　 父亲傻了：“我没偷牛，抓我干啥？”
　　 “不是抓你，是让你去了解情况。”
　　 父亲上警车走了，母亲在村口站了好长时间。
　　 来了，警车又来了，第五天，警车又来到我们村，全村人都围过来了，这又咋啦？
　　 车门打开，父亲从里边走出来，光眉净眼的，头发理得超精神，胡子刮得超干净，昂着头，带着笑。一个警察随后下了车。
　　 “乡亲们，偷牛贼已被抓到，小姜同志协助破案提供线索立了功，我们今天要给他颁发奖状，大家鼓掌。”
　　 周围鸦雀无声，没一个掌声。警察同志很疑惑，这村的人咋这么不配合啊，正暗自尴尬之时，“哗”的掌声那个响的呦，把人民警察弄得一愣一愣的，原来是故事来得太突然，村民们还没反应过来。
　　 这块红头巾现在还被我母亲压在箱底，每当母亲讲起这段故事时，母亲脸上都会洋溢着幸福的笑容。
　　
　　 三
　　 我是父母的第一个孩子，生于一个飘雪的冬日。父亲拉着架子车，车上躺着即将分娩的母亲，脚下，是泥泞的雪地。天寒地冻，奈不住父亲初为人父，心中热情似火，一边用力地拉车，一边背诵毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！终于我在卫生院出生了。作为老大，我是被父母独宠过一段时间，可随着妹妹们一个一个出生，我被独宠的时光一去不复了。那时候的农村，没有儿子是抬不起头的，没有儿子的母亲是没有地位的。我母亲也颇受了别人的窝囊气，幸好我父亲未改初心，他始终记得自己在大柳树下的一见钟情，始终记得他的求妻之旅，从来不会因为这个伤母亲的心。
　　 父母都是传统的农民，要儿子的念头从未打消。即便在计划生育很紧张的那几年，他们也克服了重重困难，给我生了六个妹妹，凑成了七仙女。孩子多，家里负担重，我母亲可没少吃苦，以致我们几个大的也没少跟着受罪。我也一次次跟着盼望弟弟的到来，却又一次一次的失望。父亲心里当然不乐意，每次借酒浇愁，醉了都不消停，但从不抱怨母亲。他最爱做的，就是叫母亲的小名，一会儿叫母亲拿这个，一会儿又叫拿那个，像个孩子一样。有时还会呜呜哭两声，等到母亲的眼圈红了，他便清醒了，反过来去哄母亲。
　　 母亲生六妹妹时，听到是个丫头，我和父亲躲到东屋里哭了一场。
　　 之后父亲就又带着笑容出现在母亲面前，安慰说：“闺女好，看咱多有福，老了不愁没人照顾。”
　　 母亲躺在床上，一个劲叹气：“没给你生个儿子，我对不住你。”
　　 “说啥话呢，这辈子有你陪着我就知足了。”
　　 大概是上天看不得他们不圆满吧，我十八岁那年，我弟弟终于来了。
　　 那时我正在上高中，星期天回家时，东头六婶子看见我就大声喊：“快回家吧，你妈给你生了个弟弟。”我晕乎乎地回到家，看到午后的太阳透过窗棂照在母亲的床上，母亲头上包着头巾，神态安详。父亲坐在椅子上，看着母亲，那眼神让我永远不能忘怀。
　　 之后的日子还算风平浪静，一家人度过了艰难的岁月。我们姐妹渐渐长大，一个一个嫁了人，我弟弟也长成了大小伙子，我想父母的晚年一定会更幸福。可是，这样的日子没过多久。二00九年，我母亲脑出血，在医院住了几个月，我们姐妹几个轮流照顾。而父亲自始至终陪在母亲身边，一天也未曾离开，好多次看见他一个人躲在一边落泪，却在面对母亲时又换成笑脸。等到母亲出院，乡间小路上，最常出现的便是他们相伴而行的身影。
　　 如今，我弟弟都已经有了两个白胖儿子了，我的父母仍如当初一样恩爱。
　　 并非不食人间烟火才叫传奇，也并非情节离奇才叫传奇，能在淳朴的岁月收获最美的爱情；能在滚滚红尘中相扶相携，不改初心；能在漫漫征程中并肩携手，不离不弃，在我的理解中，这才是真正的传奇。