一、祖母
　　
　　 晚霞满天的黄昏，年逾八旬的祖母站在油桐树下，看油桐花朵朵飘落下。她默不吭声，整个人仿佛陷落在悠远的思绪当中。阵阵晚风袭来，洁白的油桐花随风飘舞，缓缓坠落在地，像芭蕾舞演员轻舞着自己优美的身姿。花香乘着晚风的翅膀，迅速在空气之中弥漫开来，而后又笼罩于整个村庄之上，整个村落瞬时沉浸在丝丝缕缕的花香之中。
　　 直至黑夜降临，山峦渐化为团团暗影远方开始模糊不清时，祖母才摸索着缓缓走进几米之遥的屋中。她在屋内的老板凳上缓缓坐下来，在屋内昏黄灯光的映射下，她瘦削的身影挂在灰白的墙壁上，随风晃动，像是有一个木偶人在墙壁上行走。她望了墙壁上的暗影一眼，满眼浑浊，复又触摸了下自己年迈的躯体，忽然感到内心被什么东西深深击中了。不远处的案上放着她几年前去照相馆描摹的肖像，那是瞬间捕捉到的时光的影子。她看了眼案上落满灰尘的肖像，又低头看了眼自己，她忽然感觉自己半截身子已经入土了，时光的步履在她耳边再次响起，愈来愈快，带着丝丝苍凉的回音……
　　 洁白的油桐花映射着月光的苍白，寂静的村落之上，残缺的月牙儿在云层里左右穿梭，大地时明时暗。祖母静坐在板凳上，右手微微颤抖着，龛动着干枯的嘴唇，她深陷在无边的思绪里，不停地在记忆的深井里打捞着叔叔的身影，一遍又一遍。突然，像是想起了什么，她拄着拐杖起身快步走到门前停了下来。她站在门坎前，重新打量着眼前的三棵树，像是在回顾一段悠远的时光。
　　 枝繁叶茂的油桐树，在月光笼罩的夜色之下，化作一截截模糊不清的暗影轮廓，丝丝缕缕的香气弥漫于空气之中，随风徜徉在整个村落。夜风再次袭来，裹着丝丝冷意，油桐树咳嗽了几声，一声紧接着一声，像是一个年逾六旬的老人。在祖母的眼里，每一棵油桐树都是叔叔的影子，它们的每一片叶子、每一根细小的纹路，都沾染着叔叔的气息。恍惚间，祖母仿佛又看见了叔叔在门前的空地上嬉戏奔跑，在油桐花旁的巨石上酣睡……
　　 在祖母苍茫无边的思绪之中，时光的步履开始缓慢静止下来。
　　 庄里满是油桐树的身影，春夏交替的时节，桐花灿烂纷繁，晚风袭来，树叶便哗哗作响。庄里人以栽种油桐树为生，经济价值颇高的油桐树给了他们安稳踏实的生活，油桐树的身影早已印在了他们的生命里。
　　 那是1935年的春天，年幼的叔叔在门前的空地上栽种下三棵油桐树。一阵忙碌之后，他额头上便爬满了细密的汗珠。站在微凉的风里，一抹笑容在他脸上荡漾开来。他小心翼翼地侍弄着这三棵树，像是一个母亲在哺育他的婴儿，眼神里饱含着无限的柔情。
　　 那是一个战火纷飞的年代。几年后，战争如火舌般肆无忌惮横冲猛撞着，最终还是殃及到这个偏僻的村落，来不及细闻油桐花香，来不及仔细思量，叔叔成为了国民党的一员。那个裹着丝丝凉意的清晨，他被穿着军靴的陌生人硬拉着上了军车，他使劲回头，一步一徘徊，祖母在他身后隐隐地抽泣着。祖母时刻担心着他的安危，整日以泪洗面，每一个噩耗传到村落，她便心惊胆战。一有风吹草动，祖母便四处打听叔叔的消息。叔叔远赴从军的日子，祖母就像哺育孩子般照料着叔叔栽种下的三棵油桐树。她想着他哪天归来，看着洁白的油桐花挂满枝头，花香弥漫于空气之中，该是怎样的一番场景。
　　 一个细雨飘洒的清晨，正是油桐花香正浓的时节，在淅淅沥沥的雨声里，祖母收到了叔叔的来信，她终日悬着的心终于落了下来。辗转颠簸，信终于到了她的手中。来信很简短，却那么有力，每个字都深深烙印在祖母的内心深处。祖母拿着那一张薄薄的信纸，看着那一个个熟悉而又陌生的字体，仿佛手按在了叔叔的脉搏上，感受到了他的气息。
　　 1949年，三年内战结束，国军损失惨重，见大势已去，蒋介石带领着成千上万的士兵退居宝岛台湾，叔叔顿时人间蒸发一般，从此杳无音信。
　　 从那一年开始，祖母总会在黄昏时分默默地朝远方张望。黄昏时分，村庄里的农妇站在门前呼喊着自家在野外嬉戏玩耍的孩子归来吃饭，声音抑扬顿挫，带着独有的乡音。祖母只能在内心深处默默呼喊着她远方的孩子归来。祖母默默张望着，满心惆怅，她盼着流浪异乡的孩子有一天忽然出现在她面前，给她一份意外的惊喜。这种惊喜，在日复一日年复一年的等待中渐化为泡影，祖母却依旧耐心等待着。她始终相信叔叔还活着，总有那么一天会回来的。
　　 油桐花开了一年又一年，洁白的花朵从枝头飘落而下，化作尘土，转瞬却又从尘土之中开出花来。
　　 祖母在日复一日年复一年的等待之中苍老下来，她饱满的乳房早已干瘪下垂，夜半躺在床板上，她在床上翻转着躯体，轻易之间就听见了自己骨头破碎的声音，嘎吱嘎吱，声音细长而又悠远。
　　 她在夜色中枯坐了半晌，转身又拄着拐杖往里屋走去。她从床头柜最里端的抽屉里掏出一个干净崭新的小布包，层层打开，却是几张崭新的黑白照片。这是叔叔年轻时的模样。叔叔在照片里微笑着，下颚绒毛状的胡须清晰可见。祖母把照片放在手心，久久地凝视着，时而用手抚摸，时而抚在脸旁，满怀的忧伤。她脑海里只装着叔叔刚成年的模样，她想着三十多年过去，如果他还存活于世，也早已变成一个小老头了吧。无论什么模样，他始终是她的孩子，是她心头的那一块肉。想到这里，她嘴角微微一笑。
　　 在昏黄的灯光下端详了很久，她才把照片重新放回原处。每一次端详和审视，于她而言都是一次心灵的慰藉。在一次次的回味中，她干涸煎熬的心也跟着渐次舒展开来。
　　 从里屋走出来，夜色之中，祖母弓着身子，朝屋内置放着的菩萨像鞠了三躬。夜色渐深，她倚靠在窗前，看见一朵朵油桐花飘零而下，坠落在地。她看着油桐花坠落而下，像是看到了自己未来的命运。窗外凉意渐深，丝丝寒意侵袭过来，沿着她肌肤的纹路攀爬而上，落在她的心尖上。那股凉意，肆意在她内心深处蔓延开来……
　　 在暗夜深处，她再次朝远方张望着。她祈求着苍天保佑，让她多活几年，以了却潜藏内心已久的愿望。她一次又一次地在睡梦中与叔叔重逢，醒来却泪流满面，整个屋子空荡荡的，只听见夜风四处游荡的声音……
　　
　　 二、叔叔
　　
　　 在纷繁的油桐花里，叔叔看到了故乡的背影。拾一枚油桐花瓣在手，细细端详花瓣的纹路，他仿佛看到了故乡的经络和血脉，油桐花的那丝洁净的白，轻易间又让他想起了年迈的祖母。他想着一海之隔、年逾八旬的祖母倘若健在，该早已白发苍苍了吧。
　　 泥泞的山路上，细雨纷飞，一个瘦弱的少年迈着细碎的步子，紧随母亲身后。他紧咬着牙，肩挑着一担沉甸甸的油桶果子，在细雨横飞之中紧随着母亲匆匆的步履往山脚下赶去。几十年前的山雨，依旧在叔叔心头下着。恍惚间，他仿佛又听到了祖母挑着油桐果子在细雨中快步行走发出的哗哗声，而他则紧跟在其后，不敢怠慢半步。
　　 往事如昨，他在记忆的河里上下沉浮。故乡的面容愈来愈远，在梦里却又清晰可辨，他只能依着脑海里残缺的记忆中重新勾勒着故乡的模样。
　　 那年，他夹杂在千万士兵之中，逃离到宝岛台湾。一海之隔，他总以为过个三五年就可以重返故土。可是返乡的时间愈拉愈长，开始变得遥遥无期了，像是一根充满弹性的绳子，在无限制地拉伸着，他返乡的心也跟着一紧一缩、上下忐忑。
　　 为了缓解内心的情感，叔叔不停地给家里写信，一封紧随着一封，字里行间弥漫着一股炙热的思乡情。那一撇一捺，是他对故乡的深情呼唤。在无声的时光里，淤积的情感愈来愈浓，仿佛深藏着一座情感的火山，在思念的药引之下，随时都有着爆发的可能。信一封封发出去，转了一圈，最终又退回到了他手里。他感到一丝绝望，像是瓢泼大雨浇在心头，炽热的心顿时凉了下来。他只能在梦里打捞故乡的身影。在梦里，故乡的身影如此清晰，每一个油桐花瓣都弥漫着故乡独有的气息，一花一草里都镶嵌着故乡的背影。他梦见自己在故乡的小路上奔跑着，在家门前的油桐树下默默地微笑，在随风而起曼妙多姿的油桐花里孩子般自由舞蹈。梦一醒，一切倏忽变得虚无缥缈起来。后来他和一个同乡酝酿着一个大胆的计划，当这个计划在他们脑海萌生的那一刻，他们在屋内来回走动，很是兴奋激动，满身的热血沸腾起来，仿佛已经看到了故乡的身影。在一个寂静的深夜，他们一前一后瑟缩着脚步来到海岸边。正当他们卷起裤腿准备下海时，几百米之隔的海岸边却忽然响起了枪声。他们顿时一阵惊慌，匍匐在地。在微弱灯光的笼罩下，他们看见一个人影在海浪中左右翻滚着，原来早已有人先行了。他们前行的脚步很快就退了回来，为此险些丧命。他们庆幸着，却又满怀沮丧。
　　 返乡的路难以行通，一切又变得遥远起来。叔叔一有机会便托人四处打听故乡的消息，故乡的点点滴滴都让他兴奋不已。他四处打听着家中父母是否还健在，却始终杳无音信。他祈求着时光的步履晚一点爬上祖母的额头，期盼着有生之年能再见父母一面。
　　 他焦灼的心，因了纷扬的油桐花而缓解了许多。洁白的油桐花，在微凉的空气里轻舞飞扬，曼妙多姿，就像母亲年轻时的模样，满是柔情。油桐花在他心底总是有着别样的情愫，他在飘扬的油桐花里根植了故乡的影子。几十年后，当他在海峡之岸的宝岛台湾生儿育女，这片神奇的土地已成为了他的第二故乡。春夏交替之际，空气里开始裹夹着丝丝热意，晶莹剔透的油桐花开始漫天飞舞。他喜欢在这样的时刻走出家门，在浓郁的花香里，在无边的油桐花里感受着故乡的身影。他想着此时此刻年逾九旬的祖母定也徘徊于油桐树旁，沉浸在对他无限的思念里……
　　
　　 三、重逢
　　
　　 1987年，长达38年的戒严令终于解除了，海峡两岸掀起一股前所未有的返乡探亲浪潮。在巨大的返乡潮中，年近七旬的叔叔禁不住老泪纵横，一把浑浊的泪挂在他沟壑纵横的脸上。辗转颠簸，魂牵梦绕的故乡愈来愈近了。近乡情更怯，他满是老茧的手微微颤抖着，心仿佛要跳到嗓子眼上。
　　 凭借着幼时的记忆，他依旧能看出故乡旧有的轮廓。沧海桑田，他始终能辨识出故乡独有的气息。他早已不是当年的少年，两鬓斑白，乡音却依旧如昨。在茫茫人海中，叔叔每每听到熟悉的乡音，心中便顿时一惊，像拨动了那根琴弦，倍生亲切之感。乡音是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音。他深知，简短的几句乡音，却弥漫着故乡的气息，点点滴滴缓缓沉淀在他空荡的内心深处。
　　 行走在故乡青石铺砌而成的小路上，又是一年油桐花纷飞的时节，冥冥之中，他像是故意选择油桐花开的时节重返故乡。这是一个巨大的隐喻。在纷扬的油桐花里，他仿佛看见了年近九旬的祖母苍老的身影。
　　 在村支书的牵引下，叔叔缓步往那栋屋子走去。年近九旬的祖母拄着拐杖，早已守候在旁，她不时地伸长脖子，顾盼着这一刻的到来。回来了，终于回来了！这一刻她等了四十余年，如梦似幻。她的眼角禁不住溢出一滴浑浊的泪来，她嗫嚅着干裂的双唇，大喊着叔叔的乳名，手中的拐杖掉落在地，发出清脆的响声，埋藏于心多年的呼喊，终于在此刻呼喊了出来。叔叔“噗通”一声，长跪在祖母的身旁，紧抱着她瘦削的躯体，早已泣不成声……
　　 昔日的老屋早已坍塌在地，化作缕缕尘埃，随风而逝。祖父已长眠地下多年，油桐树下的那块凸起的小山丘，便是他的栖息之地。朵朵油桐花随风而落，瞬间便覆盖了祖父的整个墓碑。
　　 叔叔搀扶着年迈的祖母站立于墓前，热泪横流。当年一别，再相逢已是人生暮年。一顾一盼，已是四十余年。四十余年，割舍不断的是那份血浓于水的亲情。
　　 油桐花开花落，循环往复，吐露着一份长久的别离，诉说着一份跨越四十余年的挚爱亲情……