一
　　 辽宁省的辽阳市是座不大的城市。却是我去过最多的地方。
　　 众多的交集在10年前。彼时，每年的暑假抑或春节都是必须去辽阳看望姐姐的日子。同样生活在城市，姐姐囿于学历低、少技术，只能打些零工。姐夫原本在一家工厂当工人。02年下岗，老实本分同样缺少技术的他只能靠蹬人力车勉强维持一家人的生活。
　　 姐姐于我们姊妹四人中，排行数二。经济基础最弱。我对姐姐的牵挂不止于一家人工作无着。更大的牵绊在于：80年代，姐夫来辽阳就业时，不慎将户籍信息弄错——实际年龄比身份证上的年龄整整大了10岁。这便意味着：姐夫只有等到年满70周岁方可办理退休手续。囿于错误的户籍信息一时无法纠正，导致养老保险从下岗那天开始，就彻底终止了。
　　 最初的几年，凭着一身力气，尚意识不到问题的严重性。随着年龄递长、体力日渐式微，矛盾渐渐凸显出来。而仅凭姐姐个人能力，想还原一个真实的户籍信息简直比登天还难。
　　 或许命运跟姐姐开了一场不大不小的玩笑。其实，论性格，过于老实、木讷的姐姐根本不适合尔虞我诈的城市。有名人说：“在城市生活，有必要保持一份狼性”。的确，某些时候，道德顶不了饭吃。
　　 在无意识的状态下，人能做出许多刚勇的事情而不自知。姐姐的难处让提前觉知、照见的我如鲠在喉。
　　 2005年夏天，特地来到辽阳市社保局咨询此事。
　　 “要不是太忙的话，你就帮着跑完再回去吧。这事，除了你，没人能办得！”
　　 得知我的想法，姐姐的婆婆一阵语重心长。老人的一席话让血性的我心里酸酸的：姐姐的事本来就是我的事，本该是我的责任呀！从社保局而派出所，几个回合下来，工作人员虽深表同情，却终因没有政策支持而作罢。
　　 于事无补的结果让世界上所有的寒凉都聚集到头顶。本就木讷的一家人变得更加沉默。也让本就看不得别人有难的我，心里有着胜过所有亲人的沉重。
　　 追根朔源，没事时我总在思忖一个问题：像姐夫这种遭遇的人绝非个体。这是一个时代的产物，有一定的代表性。累计起来，全国将有多少人因为户籍信息有误而不能为国家的惠民政策所环护啊！情急之下，我想到了信访——致信党中央、国务院,呼吁为户籍信息纠错出台政策。几年时间倏忽而过，我的努力不见丝毫效果。而姐夫一直悬在空中的户籍以及连带的养老保险问题像是横在时间里的顽疾，想想就让人烦心。
　　 07年，我说服年届五旬、在城市毫无资产，就业渠道越来越窄的姐姐放弃城市，回老家生活。
　　 09年，二姐开始与我共同经营果园。虽然一时如保险、户籍等诸多问题仍然悬在空中，较比之前，生活还是有了很大改善。
　　
　　 二
　　 我们单位，每天都有免费报纸供应。好多人看也不看，攒到一起，一卖了之。我总觉得国家给的待遇，不能不珍惜。认真阅读中，尤其倾向国家政策、法律法规等。
　　 2014年春，辽宁日报上刊登一则消息——3年之内，将对户口假、重、错问题一律予以纠正。醒目的标题加上下面的详细内容，足足占了三分之一的版面。读罢，眼前忽然一亮继而情不自禁的说道：这回我姐夫的户口有救了！
　　 像一声春雷，在原地炸响。亢奋中，拿起电话，通过114,查询到辽阳当地派出所电话。一番咨询过后，心里亮堂了许多。不过，也隐约感到：“上路才是挑战”。
　　 户籍纠错是一项即严肃又繁琐的工作。证据链条一个都不能少。时隔20多年，工作人员换了一茬又一茬；户籍信息也由原来的手写而电子版；派出所又几次搬迁，操作起来不是一般的麻烦。甚至有些数据业已遗失。
　　 无论多难，都必须坚持！我说服自己。而要弄个水落石出，也必须见了“真佛”再说。几天后，抛下俗物，带上连日跑来的几份证实材料，出发了。
　　 北方的3月，料峭的春寒尚未退去。迎走在朔风里的我一肚子的感慨：二姐从小染病，小学毕业便下田劳动。在生产队干活时，看似好混的大锅饭，其实，正应了那句话：有人类存在的地方便有竞争。缺少大人庇护（父亲重病，母亲出不去），受尽白眼的二姐，同样辛苦放了一天猪，却只能拿到半个工钱（俗称半拉子）。当时，落榜后的大姐当仁不让，选择了复读，哥哥虽然业已毕业，终因年纪尚小，贪玩而避重就轻；相比之下，二姐成了特殊时期家里的主要劳力；成家后，尽管条件最弱，却从未见打扰别人。再苦、再累都自己扛。
　　 05年冬，得知父亲病情危重，毅然辞掉现有工作，火速奔来。春节仍没有回家；40天里，厮守床前，不离左右。不仅错过了为公爹最后尽孝的机会，回家后，又因条件艰窘而未能及时折返见父亲最后一面……
　　 伤痛不可逆转，也从未有人提起。全在一种心照不宣中被岁月悄悄涂染。大姐、哥哥如何看待过往，作为家里最小的我不得而知，于我，那终究是一块疤，一旦掀开，仍旧血流不止。
　　 上午9点，我准时出现在辽阳市太子河区徐往子派出所。虽然事前有过沟通，或许业务繁多，得知我的诉求，对方仍旧一脸茫然：
　　 你从哪里得到的消息？
　　 《辽宁日报》
　　 （报纸）带来了吗？我们这里还未接到相关文件……下一位！
　　 我……
　　 模式化的办公态度让我周身所有的申辩勇气全在一个窄窄的窗口、被一种弯腰、探身的仰视以及有限的分秒时间所镇压无几。挪出那个窗口，长途跋涉、一身冷气的我不禁打了个寒战。扫视一下四周，那是一个正对着进户门的不大的空间，每有人进出，都有一股强冷空气从身上扫过。来办事的人自觉站成一个队列，有三、四个人的样子。
　　 茫然中，思绪于一种常俗中汹涌游曳着：素常，每论及亲人间有过帮扶的个例，总有人习惯性的以为谁谁有那份能力如何。其实，能力在哪呀？我经历了，我知道，所谓的能力只是那种浓浓的血脉亲情的背后支撑以及一个像唐僧取经一样的执着信念。然后拿出时间与精力去硬磕。与所谓的能力和最后的成功全无关联。就像没有哪个人从小一上学就有把握将来一定能考上大学的。
　　 解释、辩驳、晓之以理，动之以情。最后，坚冰终于打破。然而，手里看似齐备的信息材料其实还少很多。诸如：书面申请、情况说明，还有最关键的证据链条——当事人原始的身份证号码。而我姐夫在当地户口迁出时，尚未实行办理身份证一说。这也就意味着先前的身份信息一片空白。想拿到一个真实、有效的身份证号码必须于县、乡、村、组的数据列中分别挑选出一个有效数字，然后来一次重新组合。我们当地在八七年开始办理身份证。时隔廿多年，不借助数据备案是完全不敢想象的事情。即便有规律可循，麻烦也超乎所有人的想象。怅然中，拿着对方的联系方式，当天,又辗转回到了辽北。
　　 是迢迢奔赴的执着打动了对方抑或警察神圣的职责占据了人性的上峰我不得而知。可喜可贺的是，接下来的几天里，两地警方破例为我开通了绿色通道——电话办公。即补来的信息资料先经过电话核实。确认无误后，再将纸质材料快递过去。从沈阳康平而辽阳，再从辽阳而沈阳康平，一次不妥，二次，二次不行，三次。来来回回中，每天都要进行再三确认。在编写身份证号码这一环节上，囿于年代久远，凭借记忆的同时又辅以原始备案。尝试了几次后，终将一个正确的身份证号码成功输入了公安网。那边，辽阳警方同样急我所急——快件尚在路上，更改信息就以电子版形式先提交给了市局。
　　 就像一场爱心接力，在两地警方的积极配合下，终于成功告一段落。
　　
　　 三
　　 20多年，原本以为没有希望，甚至已经放下的事情重又被提上日程。激动的心情无以言表。焦急中有期盼、更有兴奋。我连同姐姐在内的所有人都像打场大仗一般，殷切期盼着辽阳警方的佳音。
　　 那段日子，每一天都像一个世纪一样漫长。
　　 在第25个工作日的时候，喜讯终于传来。这么多年，一想到那无影的未来，心情一天都没有安静过的我，激动的竟不知说啥是好。泪水一波汹过一波。
　　 从意识到户籍信息的严肃性到为当事人还原一个真实、有效的身份信息，我们整整纠结了12年。这漫长的12年里，亲人们所背负的压力亦然无法估计。而事来又这么突然，仿佛一切都在梦中。直到姐夫的新身份证发下来，一块石头才落了地。
　　 一张普通的再不能普通的身份证，让我们一家人像宝贝一样，翼翼的传递着，拿在手中看了又看。于姐夫，更像是重生了一样。看到今天这个让人期待的结果，姐姐年近八旬的婆婆哽咽着：
　　 我这辈子办过的最大的错事就是老大的户口问题。这回终于改过来了！
　　 凛于这场长达十几年的身份纠结以及确保若干年后办理退休的佐证，我嘱咐姐夫：将全部的证实材料复印备份，再不能为此而浪费精力了！
　　 2014年6月，作为户籍政策落实后，首批受益人的我们特地写了两封热情洋溢的表扬信分别寄往两地警方，诚表谢意。
　　
　　 四
　　 2014年8月13日，带着姐夫出生地、两次转迁地提供的户籍信息以及公证书等近百页资料复印件再次南下。辽阳市社保局得知我的情况后，非常同情我们的遭遇。更改完电脑里的错误信息，又一次性补齐了之前12年的养老保险（03年初——15年底）。这样，前后累计起来，姐夫的现有工龄为20年。
　　 我：这3万多保费，我赞助1万。等咱们有条件了，再续交5年。
　　 姐夫：这已经挺好挺好啦，我的那些工友，有多少人不都15年工龄撂那了！
　　 本分的姐夫如是感慨着。如今，姐夫的养老问题终于有了一个圆满结局。看着其乐融融的一家人，我在心里默默：姐，我就是你最亲的人，夜再黑，咱们也要一同走过。