像多数北方人一样，我也患有一种不太雅的病。我的治疗办法也是一个字：拖。拖来拖去，十几年就拖过去了。然而，事实证明，“拖”终究不是最好的办法——我还是被送进了Y市痔痿医院。
　　 痔瘘医院的病房分三等：一等为单人病房，配有卫生间、空调和电视，还有陪人床位，每天收费80元，病人往往是政府官员。二等为双人病房,同样配有卫生间、空调和电视，只是没有陪人床位，每人每天收费50元，病人似乎以商家和职工居多。三等为四人病房，除了病人的四个床位，别的一概没有，每人每天收费20元，病人无疑是平民百姓了，而且十之八九是农民。俗话说：“穿衣吃饭称家当，抹脸擦粉看人样”，我一个乡下穷教书匠，“家当”没家当，“人样”没人样，与农民何异？凭感觉，我住进了三等病房——第十病室。
　　 第十病室已经住进了三位病人，也许是同病相怜吧，没过半天我们便熟识了。
　　 55床是一个年青后生，很健谈，自称是一个倒霉的人：
　　 “我去年一过年就带着老婆娃娃到内蒙躲计划生育。他娘的，你们说倒霉不倒霉，怎么也怀不上！没办法，今年夏上只好回来——我日他娘！东西全被搬走了，门窗也被撬走了！咋办？我和我妹夫合买了辆面包车跑短途，谁知刚超拉了一个人就被扣住了，铐了一铐子，停运一个月！我又去收羊皮，怎么样?屁股不行……”
　　 “你好好灌你的尿水子嘛。”他的妻正在给他泡药，没好气地骂了一句。
　　 “无关——绝对与喝酒无关。”55床吐了一个烟圈，很自信地对妻说，同时对众人挤了挤眼。众人正要讨论酒与痔疮的关系，却听55床杀猪般地叫了一声:“啊呀呀——”原来，他的妻已将热敷的药袋子猛地按在了他的屁股上。
　　 55床很快就出院了——也许他的病本来就不很重，也许他急着要做生意，也许他吃不消妻的整治……
　　 57床是一位年近花甲的老头儿，言语很少，老是绷着脸。他自称是农民，却是老干部的装束。他的陪侍人既不是老伴，也不是儿女，而是他的年过花甲的老姐夫——也已经回去了。当然，他的手术已做过个把月了，刀口基本愈合,生活完全可以自理了。不过，他似乎一刻也呆不下去，总是早出晚归，闹得医生老是训斥他。
　　 57床真是一位神秘的老头儿。
　　 然而，出院的头一天，老头儿没有出去，而是认真地打点行李……之后，他便毫不隐瞒地向我们透露了自己的身世及眼下的困境。
　　 “我是退休工人，公家对待不错，每月领着八百元退休金。老伴过世了，儿女们都已成家立业……”
　　 “那怎么不来看你？”58床的妻问。
　　 “全和我闹僵了！他们害眼红。我把一半家当给了我的侄儿了。”
　　 “这不是你的过?”58床的妻“剜”了老头儿一眼。
　　 “我哥过世了。他就这么一个儿子，还是残废，三十大几了，还没有娶到媳妇！我不能没有良心呀，我从小殁了爹妈，是我哥把我拉扯大的！我的媳妇也是我哥一手给娶的——他自己却打起了光棍……直到后来，我在甘肃当了工人，才‘挂’回来一个女人——你们不要笑，我哥才算有了媳妇。可他已经四十多岁了。哥啊……”
　　 老头儿竟然哽哽咽咽地哭了起来。
　　 58床的妻红了脸……
　　 老头儿并不神秘，满室的人顿时对他肃然起敬。
　　 58床是一位中年汉子，病得不轻，动过手术二十多天了，仍然不能下地活动，整日只能躺在床上或趴在床上，有时还要哼哼几声。他的妻子精心地服待他，又是喂药又是热敷，但骂不绝口，老是说他“躺在床上像条死狗”。
　　 然而，没过几天，“死狗”活来了。他是开小四轮拖拉机的，钻过煤窑，肚里装着许许多多井下的“儿”故事。他读过高中，讲故事的技巧很高明，总能把大家逗得笑起来，甚至能把邻舍的病人吸引过来。每当这时，他的妻就要狠狠瞪他一眼，说:“真是灰小子！”58床不恼，反而嘿嘿地笑起来，惹得妻子动怒了，说:“X呲得红寒寒的……”结果呢，众人都跟着咧开了嘴疯笑，就有病人笑得刀口崩裂……
　　 我以为58床是一位乐天派，谁知他也有难处。有一天，病房内似乎只有我俩，他就极凄楚地说:“唉,我日他妈！活人真是一件难事。”我有些不理解，说:“怎么？你挺畅快的嘛，能有什么难事。”他苦笑了一下，说:“人常说，‘穷乐活，富忧愁,寻吃的不吃怕干毬’，我那是穷乐活呢。其实,我霉得很,霉得双眼都睁不开！”
　　 “去年冬上我开着小四轮到邻村卖面。一个后生要结婚办事，把我的面全买了。他要我往他家送面，我看了一下，他家的路很立，又很窄，就说不敢走。后生说什么？说我熊胆量臭技术。他要自己开。我说不行，跟前的人都说没事，还说那后生是老司机了。我就让他开。上到半坡，哗啷一声，四轮退开了，连人带面甩到坡底的红崖坑岔了！四轮打成一堆，那后生还算命大，只是双腿断了……后来就向我要下八千块医疗费。我不出，他便住进了我家。没办法，给了六千块，总算把这个瘟神爷打发走了——可他老妈三天两头就来糟蹋。上个月老婆子又来了，我正在炕上哼哼哭哭。你猜老婆子说什么？说我装病哩!我说我得了肠癌，活不成了，你的钱要不成了……”
　　 我说：“那你回去她不是又来糟蹋？你还是让司法部门来解决。”
　　 “找公家顶屁用！吃了原告吃被告——现在的官司，只有断官司的是赢家。”
　　 ……
　　 不久，58床也出院了。
　　 唉——
　　 第十病室终于只剩56床一个病人了——天气渐暖，痔疮不大发作,整个医院也很少来住院病人了。
　　 我便是56床。
　　 其实,56床也不是一个走运的人：工作中的矛盾，生活中的冲突，百病缠身……这一切的一切，总使他焦虑，总使他心灰意冷。
　　 家家有本难念的经——他终于明白。
　　 他想独处。
　　 妻回去了一一他的生活已经可以自理了。
　　 ……
　　 一周后，妻和孩子们来接他出院了，他们推开第十病室的门，看到的竟是一个小型音乐会的场面：他弹着电子琴，十多位邻舍的病人、陪侍家属及其医护人员正在忘情地演唱《让我们荡起双桨》——
　　 让我们荡起双桨
　　 小船儿推开波浪
　　 海面倒映着美丽的白塔
　　 四周环绕着绿树红墙
　　 ……