一直觉得“先生”是个绝好的称呼，上到达官贵人，下到普通百姓，市井盲流，只要不是碍于亲戚辈分，都可以“先生”称，表达内心的尊重。对温先生、郑先生就是这样。和温先生是初次见面，郑先生见过几次，还是十年前。
　　 因为有人想了解本地中药材种植收购情况，打听到温先生是此中行家，几个人就到他的收购点拜访。他的收购点位于城乡结合部，一个坡岗上。这房子的存在已经有很多年，不知真正的房主属于哪个垮掉的处办企业。一排平房，面对已经废弃的县道，如上世纪七八十年代学校附属房建造的模样，外走廊，红砖，钢筋并列的窗棂，豆腐块玻璃，一切挺让人怀旧。院子里有上十块大小各异的菜地，种着菊花芯、紫菜苔、大蒜、萝卜、菠菜之类的时令菜，还有两块小鱼池，靠菜地的一块水已经抽干，淤泥亮堂在天底下，发着幽黑的光。另一块浑黄的水中枯荷摇曳。我记得从前这水池是没有荷蓬的，养着鲫鱼、草鱼供人垂钓。我也是因为在这里钓过鱼才和郑先生认识。那是郑先生的鱼池。在菜地的另一侧有一片已硬化的水泥地，约百多平方，几个工人在场上筛着野菊，去伪存真，按不同的等级分类打包。还有一侧角晾晒着收购来的虎杖，褐黄，块茎黏着泥巴。看上去新鲜，有的还冒起了汁水，像眼泪。
　　 水泥地紧挨着温先生储药的库房，像从前生产队仓库，两个三角形铁支架拱立前后墙之间，当成山墙，再横上檩木。房子比进门那排平房的历史显然年轻，但隐匿不了沧桑，墙壁灰一块黑一块，风穿破的蜘蛛网在旮旯掉着摆，里面堆放着一包包蛇皮袋装的药。温先生说，这全是野菊，四十来吨囤货。我们感到好奇，问这货如何走法。温先生笑了笑，现在老了，再不想外面跑，都是多年的关系，直接放车来。又说，今年野菊开花前遇到了一场雨，丰收，价格比去年贱很多。药草药草，少才是药，多就变成了草。在谈笑中，他那香烟熏黄的牙齿，就像一颗颗野菊苞。
　　 不知温先生真实的年龄，估摸六十五岁以上，戴着黄褐色毛线织成的老头帽，旧袄子油腻，沾满泥巴土，像是刚从田畈回来，完全一副农村老头打扮。但温先生的经历其实光鲜得很，终生与中药打交道，是业界供认的真正的行家，早年还干过本地中药材公司的老大。后来，作为集体的中药材公司被市场冲击，他单飞，独个儿遨游，凭借中药收购辨识方面的经验和人脉，活儿做的风生水起。温先生没有讲每年药材收购的吞吐量，但他说了，单是堆在屋里那四十多吨的野菊，就是百多万底垫资金。他今年已经收购了野菊上百吨。人不可貌相，对温先生特别合适。
　　 坐在温先生房门外走廊前，大家一边喝茶一边聊天。带头大哥说明此行来意，温先生打开话夹子，从本地中药材分布、种植、收购、品质，哪些药在山区，哪些在平地，哪些在丘陵，甚至海拔多少，现在各乡镇种植收购情况，娓娓道来，完全不需要草稿。后来，温先生怕自己说的不全面，又喊来郑先生。郑先生七十多了，块头大，浑厚。岁月也没有放过他，比十年前老苍多了，鬓角飘着白丝，但仍有一股英气。他年轻时一定是美男子。他们曾经是同事。郑先生六十年代毕业于成都一所中药专门学校，算是正儿巴经的科班学生，几十年浸淫，成为中药种植、鉴别和质量管理的行家。在中药材公司繁荣的时候，当过业务副经理，也是多年的中药知识的培训老师。他培训出的学生多半已经退休。后来，他研究中药菌种，获得成功，专门为本地人提供菌苗。他的夫人比他年轻，一口四川话，再问，和苏东坡是老乡。郑先生同样不可貌相。
　　 郑先生望了我一眼，说，面熟。我说，是的，曾经打过交道，但不是因为药。郑先生也是一本活历史，他对鼎盛时期的中药材种植记忆犹新，还补充了本地几十年来进行的几次中药资源普查情况。据他说，最后一次（第三次全国中药资源普查）中药资源普查，由中药材公司主要负责，当时采集了很多标本，堆了一房，全用上好的台纸、拷贝纸保护着，也编了普查目录资料，但时过境迁，这些东西现在都毁坏了。当年花费了那么多人力物力，后来行业改革，各顾各，大家一心一意去赚钱，就没有人当回事，想来有些可惜。但可惜归可惜，要是真留下来，恐怕也是鸡肋。
　　 在一片唏嘘中，温先生和郑先生为我们上了一堂本地中药材历史和现实的课。
　　 总结温先生和郑先生的一席谈，得到的结论是：现在中药种植、收购，除了菊花等仅有几个品种，其它基本属于无政府状态；贵重野生中药资源采摘无序，走向枯竭，本地的道地药材，如麻荆芥，因为不赚钱而品种绝；国家把中药材当农副产品管理，药农种药也像种庄稼，化肥、农药，两不缺；野生中药，认识的人少，采摘的更少，抵不上工夫钱。干这活的几乎都是老人；中药规模化种植，科学管理是趋势；真中医少。关注中药资源的更少。中医亡于中药不完全扯淡，但还有些时日……
　　 这些结论其实不找温先生和郑先生我们也清楚，找了，无非多一次惴惴不安，重新证明结论的正确。这一天气温低，和温先生、郑先生聊了一个多小时，太阳始终没照到门前，我们冷得发抖。说的差不多，几个人起身很客气地告辞。来时仿佛带着某个目的，走时想想，一切毫无意义。
　　 那晚，我坐在电影院看《芳华》，面对再也回不了的人生禁不住感慨，在国家宏大叙事面前，我们只不过是一粒粒被碾碎的尘沙，无论如何坚韧和刚毅，毫无招架之力。想想中医中药，自1916年余云岫先生《灵素商兑》出来后，百年来屡次被质疑、被审视、被验证，一轮一轮的风潮，让“科学”把“不科学”改造得面目全非。此外，单看中医这个群体，它的衰落也是迟早的事。圈子中多少人早失掉了自信。没有自信，要想继承和光大，嘿嘿，徒增怆然。
　　  
　　 （作于2017年12月31日夜）