老木一直坐于窗下，手中的烟头燃了又灭，灭了又燃，终不知过去了多长时间，一阵风就吹来了，他感受到了冷，那时已经是深秋，雪飞是在这个秋日夜晚死去的。
　　 老木望着门前树上的笼子，笼子里有一只名叫“阿玉”的画眉，阿玉鸣声甜美清脆，很像年少时说笑的雪飞。
　　 雪飞走了，留下了阿玉，老木就每日里坐于窗下望这笼中跳跃鸣叫的鸟，他心里便感到了一缕火焰在燃烧。
　　 老木的烟斗，燃了又灭，灭了又燃，不知这样地度过了多长时间，老木已苍老的脸上没有疲倦，倒似有一种期冀与欢乐。
　　 老木很穷，一生中唯一一次花大钱的事是给儿子娶媳妇儿，了结了儿子的事后，剩下的日子，他就每日里坐在窗下望那鸟了，不再去做什么。
　　 儿子却怨，怨恨老木每日里在窗下闲坐，儿子望笼中的鸟，在树下走来走去。
　　 一个西风呜咽的黄昏，老木从房间里走出来，抬头望那鸟时，竟不见了。
　　 叫声甜美清脆的阿玉，如雪飞的阿玉，它不见了，老木望着那空空的树杈，呆愣了很久，到街上寻了很久，终没有那鸟的一丝踪影。
　　 老木一下子老了很多，脸上再没有半丝微笑，他丧魂落魄，疯疯癫癫。
　　 老木再不在窗下闲坐，他呼唤着阿玉的名字，到处寻觅那美丽的画眉。
　　 画眉去了，也给老木以前的生活划了一个句号。老木似乎已彻底失去那鸟了，再不会见了，老木默默吸着烟斗，流下了几滴老泪。
　　 而一个太阳灰灰的上午，老木在镇上的鸟市上逛，老木低着头，看也不看那些高悬市上的鸟儿们。阿玉是寻不到了，这世上怎么还能有阿玉？就像不再有雪飞一样，这世上的鸟儿们没有哪只能抵得上阿玉了。
　　 老木叹息着，看灰灰的太阳灰灰。
　　 老木叼着烟斗，在鸟市里逛来逛去。
　　 老木忽然听到了熟悉的鸟叫，但不再甜美清脆，不再像雪飞银铃一样的笑声，而是凄凉悲戚。
　　 老木的心里一下燃动了火，黯然的眸子里有了光亮，老木的身子也颤抖了。
　　 老木循声走去，他看到了，他看到了阿玉，可怜的阿玉，明显的瘦，在笼中跳来跳去，不停地鸣叫。
　　 老木的心也鸣叫了，老木凑近了笼子望，阿玉便在笼中飞扑腾挪，它的鸣叫越发凄厉，老木又一次流泪了，老木穷，老木已买不得这鸟儿了。
　　 老木就在阿玉身边徘徊。
　　 老木的心痛，老木焦躁，但老木无奈，老木眼瞅着阿玉被人买走了，眼瞅着阿玉被人带出了鸟市。
　　 阿玉扑飞，阿玉冲撞，洒下一路带血的惨啼。
　　 在一片林子里，阿玉终于逃出了笼子，阿玉发出了一声银铃似的鸣叫，很像雪飞年轻时的笑。
　　 阿玉要走了，它飞舞着，欢乐的鸣叫着。但很快有枪口对准了它，“砰！”阿玉一下跌落在林间草地上，血刹时如蝴蝶一般飞溅了一地。
　　 阿玉死了，老木一下扑了过去，他望着满地带血的羽毛，他竟笑了，他笑的比哭的还难看。
　　 老木跌跌撞撞，老木手捧着阿玉的尸体。
　　 他走回家里。他从此竟然卧床不起，他病了，每日里只呼唤着阿玉的名子。
　　 老木渐趋不支，儿子便来到他身边。儿子望老木，儿子默然，儿子不知老木怎么竟到了这步境地。儿子听到他呼唤阿玉，便拿一根阿玉的羽毛到他面前。老木见了，一把抓住，望着儿子，眼里无奈的笑着，老木要儿子在他死掉后与阿玉葬于一处，儿子茫然，但儿子点头。
　　 老木望着儿子，老木真的笑了，那笑容竟似又回到了少年，然后老木便闭上了眼睛。
　　 老木死了，儿子扑倒在他床上，忽然悔恨起自己把那鸟卖掉了。