衣橱里少一层隔板，楼下正好有一块装修剩下的细木工板，于是，夫君跟邻居伯伯借了锯，说试试看，不知道能不能行。我做饭的功夫，人家量好了尺寸，并用铅笔在木板上花了线，用两个凳子当支架，开始切割。
　　 红薯去皮切块放入小锅，准备熬粥；馒头熥上，将圆茄子切丝的功夫，听着已经干上了。呲呲呲呲，还真像点模样。大约十分钟的功夫，长边短边都锯好了。夫君连说不容易，出一身大汗。我将木板擦干净，放到一边晾。然后继续去做饭。夫君将木屑清扫干净，将工具收纳归拢。家里除去还有一些木头的味道，仿佛一切都没有发生过一样。
　　 我说：我曾听一位老师说过，小时候学拉大锯，因为力气小，实在拉不动，于是放弃了。夫君说：拉大锯应该是用腰部的力量，咱都不会用。那应该是一个辛苦活的。这时，红薯已经煮软，我倒入泡好的玉米面，看着粥在不停地翻滚。
　　 思绪突然发散开来。
　　 记忆中，会有一些拉锯的片段，我真的忘记了，那是在什么样的场景之中，或者是在做什么事情。一般拉锯呢，搭配的还会有木工。我挺喜欢看刨花。那个刨子一下一下地往下推，一卷一卷的满布漂亮文理的刨花，不一会儿就在木工的脚下堆满。这刨花好像做引火的很好，易燃。还能做什么呢？我忘记了，记得当时，就是那一堆刨花，我们都可以玩很久，有时，会因为过度的揉捏，而变成木碎。
　　 写到这里突然记起，父母亲曾说过很多次家里老房的建造过程，房子的主体是里生外熟，即里面是土坯，外面是横竖相间的砖。门窗都是木质的。记得父亲好像说过，是红松的。当时的木工是谁，瓦工是哪个。父亲说，他不记得了，他当时在外地工作，都是母亲带着孩子在家找人做的。我没有问母亲，现在只能假象，当时母亲看着木工锯断木头，用刨子等工具制作门窗时的心情，肯定是五味杂陈呢。随着这些物件融入房子主体，盼着多年的家，就真的可以拥有了呢！
　　 那时，还没有我和小妹。母亲带着大姐二姐，在老院四周插上篱笆墙。母亲带着大姐一起去野地里，割来的槐树枝，一根挨一根地插满了院边，而成就了那一院未来时光里的绿荫。
　　 时间过去了四十多年，槐树现在只有五棵。守在院子的东南角。像一只手的分布一般。其它的那些槐树，或从槐树枝的时候，被自然淘汰，变成了母亲烧火的柴，或许从小槐树的时候，被人锯掉，做了别人家的木架，或许再粗一些时，被人锯掉，做了别人家的房檩条，或许，被人锯掉，不知去向了，或许，被母亲找人锯掉，做了我家老房翻修的房檩条，很多都是偶尔听说，不做准。唯一可以相信的是：槐树从一根挨着一根的状态，到现在的五棵，这之间的减少，是真实存在的。
　　 那些锯树的声音，因为木头尚湿润，应该是很闷的。如果树也有灵魂，它是会为了终于有了用处而欣喜，还是少了自己的一季季的萌发和落叶而伤心呢！
　　 老家老槐树承载的，是我的童年。而夫家老枣树承载的，却是我婚后将近20年的时光。
　　 听到夫君说婆家之前的枣树，已经全部都锯掉了，大伯哥可能还仅存一些上百年的老枣树，其它的多数也都逃不掉被锯掉的命运的消息时，我挺心疼的。锯掉的枣树很便宜，绝对赶不上一季的收成。枣木是很好的烧炭原料，据说果木烤鸭，会让鸭子也拥有果木的清香。婆家的院子外面，堆着很多枣树根，被风吹日晒，雨淋雪盖，原本很硬的质地，变得柔软。直至，木耳，蘑菇替代红枣，将这里当成了家。偶尔回去，看到这堆木根，会突发奇想，是不是我有足够的耐心，可以将其变成一个木凳，或者一根寄居我家一角的摆件呢？但更多的，只是在想。我用到它们最多的，是偶尔在院里大锅里炖鱼炖肉，将其当成柴，而闻到它最后的一缕清香。
　　 每次回去，看到路边的枣树越来越少，我总是会有一种失落。可现实就是，每一棵枣树所占据的农人的时间和金钱，和收到的回报不成正比。总是农人将自己再多的时间付给他们，从春天的开甲，施肥，浇水，从夏日中的修剪，管理，再到秋日里的青枣，落风枣，打枣，直至弄回家里的院子里或者房顶上的席子上晾晒，也是需要很多工序。即便如此，一颗一颗挑选出来的枣子，仍买不到很好的价钱。如此，枣树的命运，注定与这个村子没有长久的姻缘。或许，到了它终将离开的时刻。从结婚后每年都会增长的枣树种植，到现在已经变成每年都会快速消失的地步。我越加熟悉这个村子，知道婆婆所说的南洼，东洼，西洼的我们家地都在什么位置。而作为我引路坐标的枣树，却在不知不觉中，变换成桑树、杨树、玉米地，或者荒地，民居、养鸡房、小工厂……
　　 而那些隐藏在时光中的电锯声，或许会存着农人的不舍。数十年来，他们侍弄枣树，已经总结了太多的经验，那些营运时节而生的农谚，看一看或者摸一摸就知晓的问题，会随着村里年轻人的接连外出，不再归来，而变成了不成传承的存在。
　　 现在大锯，小锯，刨子都很少见了。电锯成了主宰，刨子也不见了，刨花自然无处可寻。甚至，农村的大锅都要被取代了。那么，用刨花当引火，或许也就成了我们需要跟孩子们描述的场景了。
　　 今天，夫君笨拙地拉动锯子，将木板切割成需要的尺寸。我将其拍摄分享到朋友圈，引来朋友很多喝彩。我想，也会有人如我一般回忆吧！
　　 这样乱想着，红薯粥熬好了，清炒茄丝也完成了，我们相对而坐开始吃饭，谈起往事的那些时光，夫君说，太久远了，但有一些，还是记得很清楚的，只可惜，那些上百年的枣树，很多很多，都已经消失了。
　　 如此想着，再回家，要去村里好好转转，如果还有遗存，一定要留图为证。
　　 拉大锯，是隐匿在时光中的手艺人。两个人配合，你拉我推，我推你拉，将钢锯一点点地嵌入木材内。以此为基础，很多物件融入到不同人家的生活之中。这很像拉动时光，不管多么艰难，只要推呀拉呀，哪怕是浑身大汗，仍可以在木头的原味中，深嗅到一缕日子的清香。