朋友说我是生活在文海、诗海里的人，生活在自己精神世界里的一个人。我不知道这是褒还是贬，也不知道该不该这样。可是与文字相伴的时候，我总觉得自己是美好的。
　　 细想起来，最早给我文字熏陶的，是我的母亲。“天上红霞飘，地上红霞跑。”这是母亲带着笑意吟诵给我的歌瑶，我牢牢地记在了心里。母亲并不识字，但当她看到女儿在云彩下面奔跑的身影，就那么自然而欢喜地把女儿的名字和彩云联系在了一起。她还指着夜幕中的星星对我说“青石板，板石青，青石板上钉银针。”这是父亲教给她的句子，而她又说给我听，用了她自己那满含着乡音的普通话，带着她特有的淡淡的笑意。后来母亲又给我讲《天边一枝梅》、《马大柳二石三》、《海莲花》、《牛郎织女》。多年来，我的脑海里会时不时涌现起母亲那些神奇的人物和故事情节，我便把这些故事又讲给我的孩子我的学生听。我固执地觉得母亲那时候所有的吟歌与讲述里都带着芳香。固执地认为，从那很小很小的小时候开始，母亲已经在向我的心里播散美的种子了。
　　 后来父亲教我念诸如“梅子溜酸软齿牙，芭蕉新绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”的诗句。让我读《阿凡提的故事》、《天方夜谭》、《少年文艺》、《儿童文学》、《聊斋志异》、《小学生语文报》、《故事会》等等。就这样，父亲接过了母亲手中的孩儿，引着孩儿一步一步地靠近了更美好的文字。
　　 记忆中有两个印象较深的故事。
　　 有一回，父亲买给我一套小人书，名字叫《尼尔斯骑鹅旅行记》，精装彩绘，纸质光洁，共20本。拎在手里，沉甸甸的一块立方体。我一页一页看完了里面的故事，还把它拎到山上，讲给和我一起放牛放驴的小伙伴听。可是后来，我竟然把书里面的小人儿和山川草木动物全部剪下来，贴到了一个供我涂鸦的笔记本里，还美美地一遍又一遍欣赏我自己的杰作。现在想起来很后悔，那么好的书，我竟然把它剪了，要是留存到现在，该有多好。包括后来父亲卖给我的一套《聊斋故事》，都不知被我弄到哪里去了。
　　 还有一次，不知什么缘故父亲给我讲起了林黛玉，他说林黛玉是一个非常苦的女孩子。我就问父亲，她是不是穷人家的孩子，没饭吃没衣服穿。父亲说她生活在做官的人家。父亲没有多讲，而我却好奇地不得了，趁父亲不在家时，把父亲装着书的那个木箱子翻了个底朝天，终于找出了那本我早就见过的《红楼梦》，可是我看不懂，里面的字全是繁体字。父亲回家一看那乱七八糟的阵势，就阴着脸训斥了我一顿。可是林黛玉的影子就像一个迷一直飘浮在我心里，直到后来自己看了《红楼梦》，那个谜才尘埃落定。
　　 整个四年级到六年级我是在父亲身边度过的，父亲常常从他们学校的图书馆借儿童书籍给我看，我从中读到了许多语言优美的故事。也就是从那时候起，我开始了写日记。父亲监督我每天都写。他给我准备了两个本子，是那种3K大小的教案本，咖啡色的封皮，里面有横线格。一个草稿本，一个正稿本。每天晚上先写一篇草稿，父亲给我仔细修改好，然后我再工工整整抄写在正稿本上。记忆中，好像有过整整的两大本。有时候，父亲会拿着我的日记本在他的同事面前自豪地夸上几句，但我仿佛没有过多的开心。
　　 其实在那段时光里，远离母亲的我，是寂寞的。每每看到人家孩子有妈妈拉着手一起散步，便甚是羡慕。有一回我生病了，一个人坐在院子里晒着太阳，那些白花花的光芒让我很是悲伤，或许是生病让我变得脆弱，或许是对母亲的想念让我难受得无法自持，或许有一些撞击在我小小心灵上的事情让我不能释怀，我的眼泪就不断地流下来。我开始给母亲写信，写了好几页，所有的伤心在信纸上得到了宣泄，泪水打湿了信纸，而我悲伤的心仿佛也得到了安抚……在后来很长的一段时光里，我爱上了写信写日记，那仿佛是一种倾诉。初中，高中，大学，写了许多，至今，我还留着一本大学的日记，翻开那些文字，就看见了那段光阴里深深浅浅的悲欢。
　　 上高中的时候，我和母亲一起生活在故乡的老院子里。我的叔叔从大学里捧回一大堆的星星诗刊，我便借来看，就在那昏暗的煤油灯下，有时候会被那些神奇的句子给迷住。记忆最深刻的，是我和刘万辉在煤油灯下一起读星星诗刊的情景，仿佛那种朦胧的爱慕的情愫，因了灯辉的摇曳和诗歌的美妙而更加美好。我还看到叔叔有一个窄而精致的塑料皮笔记本，里面全是他写的诗歌，那么好看的字迹，那么好看的一行一行的句子，我真是羡慕不已，心里想着，要是自己也可以那样一行一行地写，该有多好!可那时候，没有人把我领进那扇门，我自己也懵懂得不知道如何去跨进，最多就只是羡慕羡慕叔叔而已。
　　 高三的暑假，我从村委会的图书管理员那里借来了一些陈旧的《黄河文学》、《当代》，翻看里面的故事，我常常会被吸引进去。记得在看完一篇描写高中生的小说后，我心潮难定，为故事里的人物命运，为文字传递给我的那种无法言喻的奇妙。我很冲动地给自己起了一个笔名“忍冬”。我不知道我要干什么，只是觉得自己应该有这么个笔名，应该有一种像一棵草那样虽卑微而坚韧的品格。现在想来，那时候的心思是何等的幼稚和可笑！大学应该是一个人的黄金时代，我也算读了几本书，可是现在想来仿佛那时候还是荒废了不少时光，本应该读更多的书，读更多的好书的。可是人生就这样过去了，忙忙碌碌的，有时候你都不知道你所做的事情，有几样是有价值的，只徒留回忆和悲叹。
　　 有段时间疲于工作，疲于在各个居所奔波，疲于与自己无法接受与适应的现实对垒，很累，很灰暗。偶尔的安静，总是在那片荷塘边听哇声与虫鸣，似乎也总是在夜里靠在离荷塘不远的校园围墙上看天空的星星，只记得很静很静，有时心里会有一些东西在涌动，想说想倾诉，可是能对谁说呢？拿起笔，想记下些什么，竟然发觉我的笔尖变得笨拙生涩，词不达意。原来，很久不动笔，笔尖荒芜了。现在想起来，仿佛我一直在浪费着什么？时光？思维？生命？或者，对文字的一点点敏感？
　　 让我对写文字的冲动不至于完全泯灭的是QQ空间以及对一个人的一份眷恋。尽管一切都是过去式了，可它在我的心上，仍然是纯净透亮、饱满美好的，至少，它拯救过我对写文字的一点小小的热爱。我的文字里，是我这个小人物所有悲欢的情绪。十年的时光，足以让一种行为成为习惯。尽管我迟钝，尽管我的文字不具备很多的灵气，尽管我写文字不是那么地勤快，可是当情绪堵塞着我的时候，写下来是我最畅快地倾诉。
　　 在QQ平台上，我认识了沈德红姐姐，她虽然身处辽宁大山，但并不屈服于命运的安排，她用手机写了好多的文字，在纸媒发表了几十篇文章。是她把我带进了初春二月文学平台和江山文学网，给我编辑文章，给我评论和留言，鼓励我，让我能正经地经营自己的文字。
　　 在2017年八一建军节前夕，一个机缘巧合，文友诺贝尔文学奖给我推荐女皇，他还给我发来了关于女皇的一些资讯，并鼓励我投稿。我担心自己的小文登不了大雅，就有些犹豫。诺友说先投小篇目，就投《樱桃.杏子.双龙洞》试试看，如果担心的话，就投两篇，投给两个编辑，说不定哪篇会中奖。朋友的好心让我不忍拂背，于是投了两篇。一篇是诗歌《祖国啊，你在我的心坎儿上》，另一篇就是小散文樱桃三组合。发到邮箱不久，南楼就给我回复了邮件，说是我的诗歌很好，可以采稿，可不知我为什么又撤销了邮件。我回复说：“因为邮件的主题写错了一个字，所以就重发了一次”。真的是有些诚惶诚恐，从未投过稿，唯恐哪里出了差错。南楼的肯定给了我信心，我这才申请进入了女皇师友群。刚一进群里，师友们放鞭炮的放鞭炮，吹喇叭的吹喇叭，问好的问好，上茶的上茶，把我包围在了一篇浓浓的热忱里。南楼说：“正准备邀请你进群呢。”就这么简单的一句话，我就觉得暖暖的。人就是这么奇怪的生物，明知道这些表示没有声音，没有音容笑貌，只不过是一些符号，可就觉得这些都是活灵活现的，有温度的。是否这种温度因为隔着距离，才更显美好呢！
　　
　　 在女皇，我试着写更好的文，更加用心地写文。有时候，为了写好一篇文，我得反复修改，反复思索，尤其是一篇文的开头，往往要修改好几遍。每当煎熬的时候，就想起路遥在起笔《平凡的世界》时的那种痛苦：“久久开不了头，甚至怀疑自己是不是写作的料。后来终于明白总是想一开始就一鸣惊人，反而无法达到理想的境界。于是就开始平淡质朴的起笔，这种描述反而显得自然而真挚。”于是我明白写文“情为先”，情到语至，就像王国骏老师前天对我说的那样不能“为赋新词强说愁”。当经过了一番孕育有新文字刊发在平台，当看到了师友们的评论，我就特别开心。而诺贝尔奖师友、观海师友和王国骏师友，他们给我建议，甚至帮我修改诗作，更让我倍觉珍贵。在女皇里，我最熟悉梁国生老师、朝阳师友、青鸟姐姐、南楼主编、在路上师友、西门吹雪老师、慧爷师友、润荷师友以及“青铝三剑客”的文字，他们的文或清丽婉约、隽永深长，或幽默风趣、朴实自然，或沉郁凝重、古色古香。穿行在他们的文字中，感受着他们文字的美好，感受着他们内心的美好，就仿佛与他们做着心灵的对语，而那些美好也在悄悄地净化着我。更为重要的是师友们那些精致美好的文字，促使我更加要求自己要写得好一些，写得有厚度有特色一些。
　　 工作之余，当思绪退回到内心，我都会回过头去重读自己写下的文字，有时会眼睛雾蒙，甚至无声泪落。有一次南楼对我说：“你的文字里有美好的东西。”，我发了一个笑脸给她。是的，我承认，在文字里，我找到了更美好的自己，而那才是真正的我。
　　 写到这里又想起了余秀华，看过好几个关于她的采访视频，感觉到了她的聪颖与睿智，真实与丰厚。在她吃力地朗诵她的诗歌，在我从她的述说里感觉到她的挣扎与不屈时，我自己的心也被刺着了。她在《月光落在左手上》的扉页写到“与我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”很喜欢这段话，尤其是“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。在她“泥沙俱下”的残酷现实生活里，她一边挣扎，一边苦闷，她写亲情，写爱情，写这人世间给予她的预兆、悲情，渴望和疼痛……诗歌是她心灵的出口，是她唯一放心的安放，她怎能不热爱？！
　　 有一句大家很熟悉的话，大意是：人终其一生都在寻找一条回归到自己的路，回归到自己最美好的内心，回归到最美好的自己。仔细想想，哪一回的仪式里，哪一次的奔赴中我们不是渴望遇见一个更美好的自己呢？为人女为人妻为人母，我们渴望充当一个个美好的角色；走进职场，我们渴望职场中的自己是能干的。就算在一个无关紧要的约会里，我们也希望在别人眼里我们有着美好的仪态和谈吐；小到一次阅读，我们也愿那刻我们怀揣着最美好的心境，舒展着自己最美好的眉头。而我在半生的时光里，不也是在不断地奔向文字，靠近那个更好的自己吗？在文字里，我的内心得到了平静，得到了舒缓和自持，得到了喜悦，这不就是一种美好吗？
　　 我不知道以后的烟火日子会是怎样，也不知道我会不会一直在文字里居住下去，会不会一直在女皇在江山与亲爱的师友们在一起。但我此刻仍旧珍惜着过往，珍惜着现在，向往着前路的美好。我更是珍惜着我钟爱着的文字，珍惜着美好的自己，珍惜着文字给予我在这个世上的所有相遇……