在宁南农村的夏天，没有城市里的喧闹，没有中原地区的酷暑，午后的太阳洒在宁静的村子里，牧羊的老人懒懒地躺在背阴的山洼上唱着一首流传百年的情歌，眼前的羊群三三两两地簇拥在一起，回味着满地的青草。走在日子前面的庄稼人，提着一把弯月一样的镰刀，明晃晃地挥舞在一篇金黄的土地上，砍倒了岁月，回收了希望。日子总是那么地与世隔绝而分外妖娆。
　　 枕着母亲的胳膊，我在这样的午后沉沉睡去，在梦里，我漫步在满是秋叶的小路上，然而莎莎的声响，总是超出了我影像中落叶的动静，在一阵烦躁中，我不禁挥起了一只满是泥巴的小手，试图叫停这满耳的聒噪。在一扭头之间，我的额头重重地撞在了炕沿的柱子上，这一阵酸痛把我从梦境中拉回来，耳边的莎莎声还在继续着，那么有旋律，那么有节奏，稳重而均匀，而我脖颈下原本枕着的母亲的胳膊，却换成了我当年最反感的荞麦皮枕头，母亲不在我的身边，陪着我的那只大灰猫。我讨厌这种感觉，似乎有种被欺骗了的感觉，我知道母亲一定又是哄着我睡着后，去用她那把硕大的筛子，“搬运”麦场里的那堆被父亲杨剩的麦茬子去了，于是我嚎啕大哭，捶胸顿足。母亲带着满身的尘土，拍着双手的柴草，笑盈盈的冲到我的跟前，用她温厚的手掌拍打我的肩膀……
　　 我的童年，总是在这样的“哄骗”中午睡，在这样的嚎啕大哭中起床，母亲总是很忙乱，总是满身尘土。而在一年四季中，最数着夏日午后的母亲最慌乱，也最不可碰触。
　　 筛子，是母亲在夏日里的一把硕大的蒲扇，母亲用它，不为乘风纳凉，只为在一堆看似垃圾一般的柴草中，寻觅出更多的粮食。
　　 筛子——一种用竹片编制，呈圆盘底，周围升起收编，底部四周有均匀小孔的农具，用作对各种粮食的精挑筛选，提出其中细小的杂质。筛子的使用需要有严格的技巧，并非摇摇晃晃便可，一个技巧娴熟的农人，装一筛粗粮，两手从两边端起，摇晃动作柔缓，且呈圆环状起伏，其目的不仅仅是为了让细小的杂质灰尘从筛子底部漏下，同时大一点的秸秆和杂质会通过均匀的回旋，慢慢地呈旋涡状，集中浮到筛子的最中央，最后用手抓取丢弃，只剩下精细的粮食，最后装袋，成为四季的口粮。
　　 在我的记忆力，母亲的夏日，总是在这样的摇摇晃晃中度过，踏出厨房的时候，摇晃的是一把久经多年的筛子，踏进屋子的时候，摇晃的是一个懵懂年少的我。母亲在麦场的摇晃，总是被安置在麦场的小角落里，显然，这个位置显得不是那么重要，麦场中心的宽敞处，是留给父亲的木锹的，刚碾完的那些成堆的粮食，都是由父亲用木锹一锹一锹的高高扬起，拜托给午后的微风，吹走其中的灰尘和杂质，而母亲的任务，是将父亲杨剩下的，没法彻底清理的那部分精挑出去，这一分工，像极了一部电影，显然，在这部电影中，母亲看似仅仅是一个配角，而主角是属于父亲的，这也正是中国传统家庭里本该有的分工，男主外，主事，更主粗重的活计，女主内，煮饭，主看似不起眼却最消磨人的活儿，当然，还要全权负责孩子的吃喝拉撒。
　　 睡醒后的我，总会颠儿颠儿地跑到母亲劳作的那个角落里，黏糊糊地趴在母亲的背上，两手搂着母亲的脖子。母亲并不会停下手里摇晃的筛子，我喜欢跟着母亲的后背一起摇摇晃晃的感觉，我想，平日里劳累一天的母亲，很难特意这样背着我摇晃，乘着母亲劳作时不得已地摇晃来填补我想要的那种感觉，这对于我来讲，是一个契机，虽然后来我偶尔会寻思，母亲是如何在端着沉甸甸的筛子和背着我的同时保持平衡的，后来我也妄意揣测，那大概是一种爱与责任的平衡术吧。而麦场中心，那位手持木锹迎风挥舞的高大威严的父亲，我从来不敢去刻意地亲近。躲在角落里盘腿而坐的母亲，筛子在她的双手里，轻柔温婉的摇晃，筛子下面掉落下来的灰尘杂质，在经过筛子的提拉和微风的撺掇下，以龙卷风一样的姿势，在尚未落地之前，或飞向墙角，或扑向母亲的怀里，母亲头上的三角头巾，早已和周边的黄土浑然一体，前额的碎发，连同母亲稀稀拉拉的眉毛一起，被厚厚的灰尘包裹，像极了严冬里挂在父亲胡子上的霜花儿，虽然有点儿色差。
　　 母亲在麦场里筛粮食的位置，偶尔也会由麦场的角落挪到中心去，那样的日子，一定是一个清闲的日子，所谓清闲，是对于整体农事，对于节令来讲的，也就是相对的，对于母亲来讲，手把筛子摇摇晃晃，其实不仅仅限于打麦的那些热火朝天的日子。秋收结束，万物归寂，农家的男人们难得的清闲午后，总会惬意的熬一壶茶，慢慢地晒着太阳，欣赏一年的成绩，而这时候的麦场中心，却会变成母亲的舞台，母亲说，要从堆在麦场角落里的那堆“废料”中，尽量用筛子，提取一些有用的东西用来喂猪，秋天是过年猪上膘的季节，可不能素了猪的肚子，酸了她的这帮孩子们整日念叨的年。
　　 母亲的这一盘老筛子，在夏日里，筛出了一家人的口粮，在秋后，筛出了新年满嘴的荤腥味儿。母亲没有多少文化，更不会借物咏志，我想她只是把她精打细算的那本帐，拜托给了这把老筛子，筛子摇摇晃晃，筛出了臊子面的味道，筛出了罐罐茶的悠闲，筛过了我的所有童年，筛走了母亲满头的黑发。
　　 对于筛子的情愫，我说不清该是满满的，温柔的爱，还是些许有些抱怨。只是时至今日，我依旧能清晰的感受到曾经趴在母亲背上随着筛子摇晃的那种感觉，那么厚实而惬意，然而也正是这把老筛子，让今天的母亲弓背弯腰，两鬓霜白，我想，这里面也有我的罪责，儿时压弯母亲的背，而今年逾而立，却总是让母亲牵肠挂肚。
　　 筛子，在精打细算的账本里，一笔一划，记录着我的少小无知，记录着母亲豆蔻直至古稀的岁月。