母亲的身体很健康，在我的记忆中，她一生只住了两次院。
　　 母亲第一次住院那年，我像是十七岁，我像个长不大的孩子，初中了什么也不懂，但母亲住院那年我却是记得很清楚的。母亲当时得的是淋巴结炎，俗称老鼠疮。肿块已经很大，若再不手术，后果会十分严重的。当时，父亲不在家。我的童年几乎都是伴随着母亲、哥哥和姐姐们长大的。父亲只在农忙的季节和春节时到家，有时觉得秋忙时也没见过父亲的影子。
　　 母亲的第二次住院，是二哥求着医生硬把母亲留在重症监护室的。县医院诊断了母亲的病是重症肺结核，已没有医治的希望。当时，二哥不甘心，硬把母亲转到了地区医院，地区医院也拒收，是二哥、二嫂和大嫂恳求医生将母亲留在重症监护室的。在转院的当天夜里，二哥在电话中并没有告诉我实情，他只说母亲转了院，叫我带上大哥、大姐和二姐去区医院看护母亲。天亮，当二姐打来电话告诉我母亲快不行了时，如晴天霹雳，我不敢相信这是真的。我慌忙搭车去区医院，在车上我的泪如山洪爆发……
　　 母亲在重症监护室里昏迷了一夜零一上午。送午饭时间，我进去看望了母亲。母亲这时已清醒，但带着呼吸机，浑身插着管子。母亲虽然很虚弱但仍慈祥地看着我，她见我的第一句话便问我：“孩子在哪里放着？”我说：“我把她带来了。”
　　 我喂母亲吃饭时，母亲就像一个乖孩子，静静地吃着，一言不发。我知道，母亲这样做都是为了安慰我，让我不要怕，她还能吃饭。
　　 母亲清醒了，我们兄妹几个恳请医生让母亲留在监护室里继续治疗，不要让我们把母亲拉回家，而后看着她死去，看着她在她的孩子面前死去。我们不能接受这个事实，这对我们来说太残忍了。
　　 母亲住在重症监护室的第二天上午，二哥回家到县医院办理母亲当时没来得及办理的什么手续。十点多的时候，弟弟从老家赶了过来。从杭州出发坐了一夜火车的他，顾不了休息，便又从家来到了区医院。二哥看弟弟到了，他便决定回县城办理母亲在县城的手续。临走，我同二哥、弟弟商量：今天上午的十二点钟送饭的时候，由我进去看护母亲。这也是一天中唯一一次见母亲的机会，这次机会，我应该留给弟弟。弟弟为养家糊口，在杭州做点小生意，半年未能见上母亲一眼。我当时不让弟弟进去的理由是：弟弟常年不在家，若母亲突然看到弟弟，她会疑心自己得了重病，这样不利于她的康复治疗。那时，我们还都幻想着，现代医学的发达，一定能救回母亲的命。二哥和弟弟都同意了我的这个想法，之后，二哥就匆忙回县城去了，母亲暂由我和弟弟在外面守候。
　　 其间大姐和二姐不断地打来电话。我知道，她们人在家，心在医院。我对她们撒了谎，说母亲在逐步好转。尤其是大姐，在母亲没有生病的前两年就已患上胃癌，在郑州动过一次手术，怕折腾、怕激动、怕着气。我怕母亲的病对大姐是雪上加霜，所以总是说些好听的来欺骗她。
　　 中午，一天中唯一的一次机会我进去看护母亲的时候，发现母亲已气喘嘘嘘，手里攥着一把卫生纸，不停地抹眼泪。我被吓傻了，不知如何是好。当护士取下母亲的呼吸机时，我照例喂了母亲饭。这次我找到了温水，照例给母亲擦了手脚。母亲一边看着我，一边不停地抹眼泪。护士怕取下呼吸机的时间太长，对母亲不利，她便急着将我赶走，又给母亲戴上了呼吸机。但就在我转身要走的时候，母亲突然激动起来，她在呼吸机里费力地说了一句话。我慌忙附耳细听，听不清楚。我请护士帮我听，护士也摇摇头说听不清，这时母亲的情绪波动很大，呼吸很急促、很困难。她的主治医师慌忙过来看看啥情况，便让我先退了出去。在监护室的走廊里，通过透明的玻璃向里看，我看见母亲安静了，不再激动了，我知道，母亲已病在旦夕了……
　　 第二天上午，二哥从县城赶了回来。我跟他说了母亲的情况，我们便急着办理出院手续，母亲的最后一滴吊水停止不动的时候，是在离老家十几里地的公路上。
　　 在陪护母亲遗体的日子里，我看着母亲安静地躺在水晶棺里，她面容仍然那么慈祥、那么和蔼可亲。
　　 我心里这样告诉自己：母亲没有死，母亲睡着了！母亲需要休息，她需要安静……
　　 母亲和父亲纯粹是因为成份高而被人撮合在一起的。姥爷是地主，也是一位行医的，因性格和气、乐于助人，土改那阵子，并没有受苦，只是把土地和东西交了出去。爷爷是当时镇上的保长，但听说我父亲在十一岁时，他父亲就被发配到了边疆，所以他很小是被母亲娇惯着长大的。
　　 听老辈人讲，我母亲是受着婆婆的气一直隐忍过来的，直到奶奶病逝，她方才好些。但在我的记忆中，父亲从没疼爱过母亲，他口中多的是嘟囔和责骂。他没有给母亲买过一件衣服或者哪怕是一双鞋子，但母亲从没有抱怨过。
　　 母亲的童年是伴随着硝烟和战火走过来的，然后是大跃进、闹饥荒、做工分、挑沟、挖渠，什么苦都吃过，什么日子都过过。
　　 社会主义在一天天地成长和壮大，幸福的日子在一天天地向我们靠近，但在豫东这个种粮的大平原，一家的开支，仅靠几亩地过日子，这日子是十分困难的，所以村子里的青壮劳力其余的全都进城打工去了，村子里的土地和孩子自然都落到了年近半百的老人身上，母亲自然也是这众多老人中不幸的一个。
　　 当城市的老人们在繁华的都市里逸享天年的时候，母亲还在黑色的土地上佝偻着腰，在毒毒烈日的照耀下除草或者播种。
　　 不幸的事还是发生了，一天她昏倒在烈日下的麦地里。在病重期间，她还不忘问父亲，她照看着的那个最小的孙子有没有到处乱跑。按农村的话说，母亲的任务还没有完成，弟弟的三个孩子还没有长大，母亲就倒下了，再也没有起来……
　　 我中学时代有一个美好的梦想，那就是我要写出这个时代的一部美好的作品。为此，十几年来，我一直在沿着这个理想默默地努力着。我想给母亲一个美好的希望，我想让母亲的晚年能够享上清福，我想当我把奖牌拿给母亲看的时候她一定会高兴的。可是，在我这些愿望还没有实现的时候，母亲就带着永远悲伤的眼泪离我而去。
　　 一年了，母亲的周年纸已烧过，可我还没有完全站起来。夜里能够梦见母亲，成了我最美好的奢侈了。
　　 我知道，人终归要有梦想，大梦想或者小梦想，奔着这个梦想不停地努力奋斗，这就是活着的幸福。既然我要活下去，那么我就该承接母亲的艰辛、勤劳和善良，写出更多反映现实生活的作品，为灵魂安一个幸福、温暖的家！