三岁时得了婴儿瘫，虽经治疗，但有后遗症，走路好像大风吹树。
　　 想办个残疾证，就去找村长开证明。村长奸笑着说，开了证明你也办不了。我问为啥。他说不信你就试试。说着，他翻出一张空白的证明信拿起笔，看着我的户口本和身份证唰唰唰写完了，然后向我摊着一只手。我莫名其妙地看他，他说，得盖上村委会的公章。我说，那就盖吧。他说，村委的公章是随便盖的吗？盖个章十块钱，这是村委的决定，要不然办公费从哪里来。没办法，我只好掏出十块钱递给他。
　　 拿着证明信到了镇政府民政助理处，一位女同志很和气地问，你真的是残疾人吗？我说绝对是啊，不信你问问俺村的所有人。她噗嗤笑了，不用，你走走看吧，来，走两步。我就在宽阔明亮的办公室里来来回回走起来，其他几个工作人员都忍俊不禁地笑了。我脸通红地问，同志，这样算不算残疾人？女同志忍着笑点点头，是是是。然后找出一张空白证明信，看着户口本、身份证、村委介绍信，仔仔细细填写起来，完了向我摊着一只玉手。我立刻明白，知趣地掏出十块钱，没想到她摆摆手伸出两根手指头，我先是一愣继而明白，赶紧又掏出十元。她收了钱，从抽屉里拿出公章，往上哈哈热气，啪地一声盖了上去。最后叮嘱道，你拿着这些证明信去市残联办证。
　　 到了市残联，一位胖胖的中年人坐在一副精致的轮椅上，看了我的所有证明问，你是怎样来的？我说，是骑摩托车来的。又问，怎样从一楼上到三楼来的？我照实说，双手抓着楼梯扶手一步一步挪上来的。再问，家里都有什么人？我说，老婆、儿子、儿媳、孙子。他把一切证件往面前的茶几上一甩，断然说，你不配做一个残疾人。我愕然，不解地看着他。他上下打量着我，招呼大厅里的工作人员说，你们看看该不该给他办证。有人高声说，还是主任定决策吧。主任就说，能骑摩托能上楼，有儿有孙有老婆，你非要往残疾人堆里钻，想占国家一点光，还是想博众人一点情？说实话，你不符合残疾人的条件，不能发给你证。一席话说得我羞愧难当，转身就走，却不小心打了个软腿摔倒了，引得众人一阵哄笑。
　　 回到村里，村长笑咪咪问，办下来了吗？我气鼓鼓说，我可是货真价实的残疾人，硬是不给办。村长说，还是我给你办吧，来来来，先给你录像，一定要瘸得厉害些。我听从他的安排，走一步摔个倒，走一步摔个倒。村长哈哈笑着，用手机给我录完了像，拿着那些准备好的材料，钻进他的面包车一溜烟开走了。
　　 傍晚，村长一身酒气来到我家，从皮包里掏出一个小本，晃晃说，咋样？不费吹灰之力，办下来啦。我高兴得刚要去接，村长严肃地说：拿一千块钱劳务费来。我赶紧拐着腿去屋里找钱，没想到村长哈哈大笑说：逗你玩呢，说个笑话，你还当真啦！我俩就都笑起来……