大场，即生产队的打麦场，曾经我们村里人习惯称之为大场，因为它确实足够大，可容纳几十户人生产队收割的作物、粮食打碾等农事，还有集会一类的大众活动。那些年的大场，铺满金色，金黄色麦子、金黄色玉米，是村民辛劳一季后的喜悦；仓库屋檐下随着秋风摇曳的一串串红色，火红辣椒、黑红柿饼，是岁月风霜侵染后的乡土味道；花椒、大蒜刺鼻的香，是庄稼人烟火岁月中的酸甜苦辣；唱大戏、耍把戏，还有孩子们做游戏、农闲时大人们东长道短侃八卦，一切的一切——大场，被时光搭建成了乡村的历史舞台，也是一些民众的人生舞台，悲喜剧情一应上演，一些剧情触动人心，填满村里人的记忆。
　　 新年，第一声“劈劈啪啪”的鞭炮响起，大场舒展开慵懒了一个冬季的身子，张开双臂热烈拥抱节日中的村庄。张家的、王家的、李家的，你家的我家的大碎娃娃们，迫不及待地不约而同聚集在大场，这是一年最开心快乐的时刻。为了这一天，娃娃们等呀盼呀，掐着指头算，在大人回答得都不耐烦的时候，终于盼来了在大场晾晒幸福的日子。平日里冻得通红、带着点垢痂的脸蛋脖颈变白净了，往日邋遢小子嘴唇上方挂着的两股鼻涕擦得不见了踪影，只留下两痕红红的印子。碎女子们辫子上扎红绳，身上新花褂，脚上新鞋袜，神气满脸。家穷没新衣裳的娃娃短了精神，躲避着不去大场，半身新的去了也是羡慕一身新的娃，表情里流露出些许的自卑。谁的褂子最花，谁的颜色最好，大家攒一起扭头列怪地张着夸着，噙着水果糖的嘴巴“滋溜滋溜”咂着，像是要极力吸住快要溢出来的甜蜜口水。娃们心里甜啦！男娃们只顾比赛放跑，看谁胆子大、谁的炮声最响、谁的本领高，衣裤灼了洞洞竟全然不知，回家免不了大人的一顿臭骂。半大小伙子也来了，不是来夸衣服，而是在大场一角挖坑搭架子扶秋千，引来一群半大丫头们，你推我搡嘻嘻哈哈，指不定有人眉目传情还成全一对呢。
　　   初七八后，大场上来了卖花灯笼的，大人娃娃攒了一圈；娃娃们兜里有几块拜年挣的券子钱，牵了大人的手非得买不可；再穷的人家也得给最小的娃买一只，哪怕是没有图案的火罐罐也好。性急的娃娃押不到十五就挑上了灯笼，陆陆续续大场挑灯的娃娃多起来；太阳刚一下山，好像有人无声指令，各家娃娃挑着花灯赶往大场，没人愿意在自家玩。花灯节之夜，大场上花灯流动，五颜六色如花儿遍地盛开，再加来自外村的几场夜社火，锣鼓喧天、人头攒动，大半夜后，大场趋于安静，在月光的抚摸下进入甜蜜梦境。
　　 夏秋两季，大场亦是属于娃娃们，但主角是父母大人们。
　　 熬过青黄不接，融融的风送来玄黄鸟的口哨声，大场像听到爱人的呼唤，忙着理容整装；趁着一场雨水滋润了大场的尘土，趁着艳阳当空，几个社员赶着牛拉着碌碡“紧场”，一圈一圈碾压过去，场面渐渐平整而瓷实，过几日再紧一遍，大场如女人刚刚护理过的皮肤白粉粉的紧致。
　　   麦子开镰，大场上密密麻麻蹲满麦捆，还有崛起的麦垛小山。我喜欢看这样的画面：两三个男子站在刚打好底的麦垛上，地上几个人向他们抛麦捆，沉甸甸的麦捆在壮汉手里上下翻飞，像耍魔术似的，把麦捆码成了小山……摊麦、碾麦、起场、扬场过风，烈日下大场晒满粮食，黄亮亮，如骄阳一般刺人眼睛。
　　   而这些无关娃娃，娃娃们净记着的是在大场戏耍打闹。
　　   没有集会和重大活动时，大场成了娃娃们的游戏娱乐专所，各种乡土游戏玩耍翻样更新。一次在大场我们玩“东南西北”——四个花瓣状可以开合的折纸，外面分别写着“东南西北”四个字，里面相应写着正反两派人物名称……一个长我几岁的男娃娃把“东南西北”举到我面前问要哪个方位，我犹豫了一下，想起歌词“东方红，太阳升”，脱口说“要东”；那男孩立即板起面孔，指着我的鼻尖厉声斥责：“好啊，你反革命分子！你反动了十二点！你知道东边是啥吗？是日本鬼子！小日本可是中国人的仇人！你就等着吧，一会儿民兵就来抓你坐黑房子……”伙伴们闻声围上来用异样的目光瞅着我，我惊恐不堪，不等那男孩子说完便掉头而逃，云里雾里地跑回家，一头扎进奶奶炕旮旯的被窝里，胆战心惊地吩咐奶奶不要告诉任何人我在家……几个时辰过去，几天过去……没见民兵来抓我。
　　   那时我才在村子上一年级，哪里知道日本在东方。那男孩子在镇上读书，父母是城里来的下放干部，他自然是比我们这些土包子见多识广。他的父亲，常常在大场的大会上挨批斗，脖子上挂大牌子、站高凳子、架土飞机……头垂到膝盖前，脸涨得通红。和他父亲一样挨批斗的，还有我舅爷。舅爷是“戴了帽子的坏分子”，还有村头一间低矮破房住的不知名的矮小老阿姨，他们都是每次挨批的人。听母亲说，舅爷是富农分子，那个老阿姨是黑人黑户，年轻时穿旗袍长袜，怀疑是个特务。每当大场上口号声四起，看着颤巍巍地垂首站在高凳子上的“坏分子”，我躲在母亲的身后想看又不敢看，哆哆嗦嗦，心随着激昂的批斗声紧成了疙瘩。
　　  大场上有童年无法解读的疑惑，至今回想起来依旧难于明白。大概是中秋过后，一帮社员在大场上剥苞谷，正说说笑笑中冷不丁地批斗声喊起来。这次批斗的人是一个无儿无女的老头儿。几个人把他按倒在长条凳子上，酷似上老虎凳刑法……老头儿大呼小叫求饶，这时有个女子气冲冲地端着一铁锨大便走过来，豁开围观的人群，咣当一下磕在那老头的脸上，老头惨叫起来……有人骂那老头平素说话太扎人，说那女子的难听话，活该吃屎……几十年而过，那老头已经化作尘埃，如果有灵魂所在，他是否会饶恕那些羞辱过他的人呢？
　　 还有人窃窃传言：一个放电影的夜晚，后庄一个年轻媳妇中途回家睡觉，路过大场畔的麦草垛时，有个黑影窜出来把她拉进麦草洞里……大场上“鬼故事”的传闻，给曾经美好的记忆涂上了一抹晦暗的色彩。
　　 关于大场的故事，有人们共睹的，也有不为人知的，不过那只是那个时代人的记忆而已。不知何时，大场华丽转身，一跃跨入时代行列，美其名曰：广场。且场里竖起的大展示牌或假山巨石上醒目书写着“**文化广场”。花草绿树、凉亭小径、健身设施、文明标语、太阳能路灯——白日里，老人们晒太阳纳凉、闲人散步、妇孺玩欢；晚间，女人们随音乐舞步，男人们站一旁说笑闲谈。大场，依旧是村庄里的村庄、村庄的舞台、村庄的世界，只是，场景、角色、剧情已不复当年，今昔比对，似乎多了的情节中又缺少了点什么。